– И не собираюсь, – сказал папа. – Хотя на всякий случай вазочка с джемом дожидается кое-кого на веранде. И не только она. Видишь ли, ангел мой… – он вдруг задумался, словно потерял нить рассуждений. – Мы с тобой мало разговариваем. Удивительно, что такая возможность выпадает в редкие минуты, когда тебе не хочется никого видеть. В обычном своем состоянии ты вполне довольна собой и окружающей действительностью, носишься, как метеор, и последнее, на что готова тратить свое драгоценное время, так это на задушевные беседы.
– К духовной пользе и телесной радости, – брякнула Маша невпопад.
Папа недоуменно вскинул брови:
– Всегда мечтал узнать, – заявил он, – что творится в твоей голове.
– Я и сама не всегда понимаю, – созналась Маша.
– И все же дай угадаю, – сказал папа. – Ты чувствуешь себя покинутой, лишней на этом празднике жизни, и что тебя никто не любит. – Он обратил взгляд к потолку. – Да, чуть не упустил из виду… и не понимает.
Маша покраснела. На ее счастье, чердак был довольно-таки сумрачным местом.
– При всем том, – продолжал папа, сообщив голосу менторские интонации, – ты неплохо сознаешь всю глубину своего заблуждения. И с нетерпением ожидаешь момента, когда представится повод в нем раскаяться… – он вдруг смущенно засмеялся. – Академическая риторика неодолима. Особенно с собственными детьми, которые давно выросли.
– Я еще не выросла, – жалобно запротестовала Маша. – Не делай из меня взрослую раньше времени!
– Ну тогда иди ко мне, – велел папа.
Застенчиво сопя, Маша сползла со своего насеста и с кошкой на руках пристроилась к папе под бочок. Она сразу почувствовала себя совсем-совсем маленькой. Как по волшебству, вселенские горести тоже уменьшились до каких-то легкомысленных пустяков. «Все дело в чувстве защищенности, – констатировала она уголком своего рационально организованного сознания. – И почему я раньше не догадалась?» Ей даже снова захотелось жить – так, самую малость. Да и от апельсинового джема она, к своему стыду, не отказалась бы.
– Мне кажется, Машечка, ты не понимаешь собственного счастья, – сказал папа. – Вот ты, наверное, думаешь, что нет у тебя никакой личной жизни. Одна сплошная работа. А так хочется повести вокруг себя беззаботным взором, охватить им весь мир… лечь на белый песочек на берегу бирюзового моря, нацепить на нос темные очки и ни о чем не думать!
– Еще и как хочется! – промурлыкала Маша. – То есть никогда не хотелось, а вот ты сказал – и сразу захотелось.
– Как-нибудь специально проделай такой опыт. Оборви все связи, скройся от человечества. Специально для тебя: есть такое местечко в Австралии, Хайамс-Бич. Вот там натурально белый песок. Или Хибакоа, это уже на Кубе. Сам я там не бывал, но поговаривают… – папа насмешливо фыркнул. – Готов поспорить, уже вечером ты начнешь всех изводить своими причитаниями: «Ску-у-учно! Расскажите что-нибудь интере-е-есненькое!»
Маша засмеялась в теплый папин бок.
– Фигушки, – возразила она. – Дня три я обязательно продержусь.
– Нормально образованный и воспитанный человек, – сказал папа, – не способен долго предаваться безделию. А ты, как это ни покажется тебе странным, ужасающе нормальна. Мы с мамой с детства за тобой такое примечали. Это нас даже немного настораживало. Но потом, по счастью, все изменилось к лучшему. Ты стала дерзить, совершать глупости, драться с подружками, ломать конечности…
– Всего только одну, – уточнила Маша.
– Да, и тебе редко бывало скучно. Ты все время чем-то была занята. Вокруг тебя постоянно что-то вращалось, кипело и булькало. А теперь позволь спросить: что в твоем представлении можно назвать личной жизнью? Праздное нифиганеделанье на белом песочке? Или напряженную, ни на мгновение не пресекающуюся работу мозга?
– Мозг тоже должен отдыхать, – робко заметила Маша.
– Уж он без тебя как-нибудь разберется, – сказал папа иронически, – что он должен, а что нет. Быть может, ему хватает периодов пониженной активности, которые принято называть сном. Тем более что ты ни разу не Менделеев, чтобы загружать свой драгоценный орган мышления периодическими системами…
– Что же получается? – осторожно спросила Маша. – Вся жизнь так и пройдет в трудах?
– На сей счет не беспокойся, – заверил ее папа. – Есть старинное правило: лучший отдых – смена деятельности. А у тебя что ни день, то все вокруг новое. Новая загадка, новый мир, новые люди. И не совсем люди.
– Такого пока не было, – сказала Маша уверенно.
– Ничего, – утешил папа. – Какие твои годы! – он попытался погладить Машу по голове, но только запутался пальцами в ее так и не расчесанной со сна гриве. – Мыслить и творить – это и есть бремя разумного человека. И знала бы ты, к каким печальным последствиям ведут попытки прекратить думать! Тебе, верно, не встречалось такое, но есть внушительные человеческие сообщества, где все только развлекаются и ничего полезного не делают.
Маша навострила ухо.
– Что, совсем-совсем? – спросила она недоверчиво.