А вот мне карьера была нужна. Правда, к концу первого учебного года я поняла, что актриса из меня никакая. Я любила поэзию и прозу. О, эта музыка фразы, округлость звуков, голос, взлетающий вверх и падающий вниз, превращаясь во вздох. И все эти переходы от светлой романтики к беспросветной трагедии. Произнося тексты вслух или хотя бы про себя, я качалась на их волшебных модуляциях, словно на волнах. Правда, сама я не способна была создавать тексты, отвечающие требованиям преподавателей. Но я все равно не жалела, что поступила в университет. Стоически выполняла все задания. Доучилась там, получила диплом с весьма средними оценками, закончила курсы по машинописи и устроилась в Лондоне секретарем на Би-би-си. Меня посадили на старинную научную программу «Horizon»[9]. Как и все остальные девушки в этом уважаемом заведении, я мечтала «пересидеть» остальных и получить наконец творческую должность и стать референтом. О большем мы и мечтать не могли.
Нельзя сказать, что это было задачей невыполнимой. В таких местах очень быстро взрослеешь. Особенно когда понимаешь, что Би-би-си — это такой кроличий садок, где у молодых мужских особей активно выделяется тестостерон, потому что им нужно пробиться в жизни. А еще их подстегивает страх, что какая-нибудь секретарша обойдет его — его, выпускника Оксфорда! — и лишит его прав, данных ему по праву рождения. Ведь именно они, а не мы, составляют гордость Би-би-си, они, а не мы, заслужили высокой зарплаты и достойной пенсии.
Но мои амбиции состояли совсем в другом. Мне просто хотелось интересной работы. А потом очень скоро, когда мне было двадцать с небольшим, я повстречала Криса, и карьера вообще перестала меня интересовать. Я влюбилась по уши, и приоритеты мои сразу же поменялись. Больше всего на свете мне хотелось выйти за Криса замуж и завести детей. Пусть это и звучит старомодно, но факт остается фактом. И мы поженились. Один за другими стали появляться на свет наши дети, и я без малейшей жалости рассталась с Би-би-си. Я всегда мечтала писать, поэтому стала работать на дому — писала статьи для женских журналов. Особых денег я не зарабатывала, карьеры не сделала, но хоть что-то падало в нашу общую семейную копилку. Особенно я гордилась, когда мне предложили вести постоянную рубрику в одном еженедельном журнале.
Итак — я была очень, очень счастлива.
Помнишь, Элоиз, как я пыталась разговорить тебя, выведать про твою тайную любовь из прошлого? Мне это не удалось. В конце концов эта история была забыта за ворохом ежедневных насущных дел. Наш тогдашний разговор стал достоянием прошлого. А через несколько лет ты рассказала мне, как познакомилась в Сент-Ив[10] с мрачным, но привлекательным молодым художником, всегда готовым затеять какую-нибудь ссору. Он был очарован тобой — и одновременно грубо и пренебрежительно подшучивал над твоим аристократическим происхождением.
Мне он показался откровенным наглецом, я тебе так и сказала тогда. «Зато он хорош в постели», — ответила ты, на что я пожала плечами. «Таких море», — возразила я. «Нет, ты не понимаешь», — ответила ты. Тебя было не понять. Много лет тебе никто не нравился, и вдруг — такой выбор. Впрочем, был еще кто-то другой, до Теда, — среди сонма молодых людей, круживших вокруг тебя. И этот кто-то заставил твое сердце ликовать. Но ты так и не назвала его имени.
А теперь появился Тед, и ты вышла за него замуж.
Вот о чем думалось мне, когда я глядела сейчас на свою дочь.
— Ну и кто он, Иви?
Она смущенно захихикала, а потом вздохнула — ну просто само томление.
— Ой, мам, он потрясающий. Я видела его сегодня утром на побережье. Он, кажется, не местный. И как он сложён…
Ого. Это уже серьезно.
— А знаешь что, — сказала я. — Может, мы натолкнемся на него в кафе? По чашке чая с кексом, ага?
Иви снова хихикнула:
— Ладно. Только если он придет, не вздумай сказать ему, что он мне нравится.
— Когда это я позволяла себе такое?
— Ну да, ты Гарри сказала. Было ужасно стыдно.
— Прости, милая. Но я исправлюсь. Даю слово. Ну что, пошли к морю? Может, нам повезет, и мы встретим твоего героя.
До ближайшего кафе под открытым небом — три минуты ходьбы. Из посетителей — в основном молодые пары с детьми, так как занятия в школе еще не закончились. Было, впрочем, и несколько подростков — из тех, кому не нужно сдавать зачеты и экзамены. Малышня каталась с горок, время от времени отбегая к родителям, которые потчевали их мороженым. Мы с Иви присели за один из деревянных столиков. Сидим, попиваем чай с кексами. Иви уже обшарила глазами весь пляж, но своего прекрасного принца не обнаружила.
— Ну конечно, — вздохнула она, — охота ему тусоваться среди мамаш с детьми. Наверняка выбрал себе место поинтересней, вроде Ньюквея.