El coronel no tiene quien le escriba

Debe ser horrible estar enterrado en octubre -, dijo. (должно быть ужасно быть зарытым (погребенным) в октябре; tierra - земля) Pero su marido no le puso atención (но ее муж не обратил на нее внимания; poner atención - обращать внимание). Abrió la ventana (открыл окно). Octubre se había instalado en el patio (октябрь расположился в патио [дворике]). Contemplando la vegetación que reventaba en verdes intensos (наблюдая зелень, которая взрывалась обильной зеленью), las minúsculas tiendas de las lombrices en el barro (малюсенькие укрытия червей в грязи), el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos (полковник снова почувствовал несчастливый, гибельный месяц во внутренностях).

-Y tú - dijo.

-Ya tomé - mintió el coronel-. Todavía quedaba una cucharada grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se había olvidado del entierro. Mientras su esposa tomaba el café, descolgó la hamaca en un extremo y la enrolló en el otro, detrás de la puerta. La mujer pensó en el muerto.

-Nació en 1922 - dijo-. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete de abril.

Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto.

Debe ser horrible estar enterrado en octubre -, dijo. Pero su marido no le puso atención. Abrió la ventana. Octubre se había instalado en el patio. Contemplando la vegetación que reventaba en verdes intensos, las minúsculas tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos.

-Tengo los huesos húmedos - dijo (имею влажные кости - сказал).

-Es el invierno - replicó la mujer (это зима - ответила женщина).- Desde que empezó a llover (с тех пор, как начались дожди) te estoy diciendo que duermas con las medias puestas (тебе говорю, чтобы спал с носками [до колен] надетыми; poner - одевать).

-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas (уже неделя, как сплю с ними).

Llovía despacio pero sin pausas (дождило медленно, потихоньку, но без пауз). El coronel habría preferido envolverse en una manta de lana (полковник предпочел бы завернуться в одеяло из шерсти) y meterse otra vez en la hamaca (и поместиться снова в гамак). Pero la insistencia de los bronces rotos le recordó el entierro (но настойчивость поломаной бронзы [колоколов] ему напомнила о похоронах). «Es octubre», murmuró (это октябрь - пробормотал), y caminó hacia el centro del cuarto (и пошел в центр комнаты; hacia - по направлению к чему-либо). Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama (только тогда вспомнил о петухе привязанном к ножке кровати). Era un gallo de pelea (это был петух для драки [бойцовский петух]).

Después de llevar la taza a la cocina (после того, как отнес чашку на кухню) dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo (дал завод: «веревку» в гостинной часам с маятником) montado en un marco de madera labrada (поднятого в корпусе из отделанного = резного дерева). A diferencia del dormitorio (в отличии от спальной), demasiado estrecho para la respiración de una asmática (слишком узкой для дыхания больной астмой), la sala era amplia (гостиная была широкая), con cuatro mecedoras de fibra (с четырьмя креслами-качалками из волокна [синтетики]) en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso (вокруг столика со скатерью и кошкой из гипса). En la pared opuesta a la del reloj (на стене противоположной той, что с часами), el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas (картина женщины в тюле, окруженной купидонами в лодке наполненной: «нагруженной» розами).

-Tengo los huesos húmedos -dijo.

-Es el invierno -replicó la mujer-. Desde que empezó a llover te estoy diciendo que duermas con las medias puestas.

-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovía despacio pero sin pausas. El coronel habría preferido envolverse en una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces rotos le recordó el entierro. «Es octubre», murmuró, y caminó hacia el centro del cuarto. Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo montado en un marco de madera labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado estrecho para la respiración de una asmática, la sala era amplia, con cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas.