El coronel no tiene quien le escriba

Mientras esperaba a que hirviera la infusión (пока ждал, когда закипит напиток), sentado junto a la hornilla de barro (сидя рядом с очагом из глины) cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa (погруженный в деятельность доверчивого и невинного ожидания), el coronel experimentó la sensación (полковник испытал чувство) de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas (что рождались грибы и лианы ядовитые в его кишках). Era octubre (был октябрь). Una mañana difícil de sortear (утро сложное для принятия решений; sortear – бросать жребий) aun para un hombre como él que (даже для человека такого, как он, который) había sobrevivido a tantas mañanas como ésa (пережил столько утр как это; vivir - жить). Durante cincuenta y seis años (в течении 56 лет) - desde cuando terminó la última guerra civil (с тех пор, как кончилась последняя гражданская война) - el coronel no había hecho nada distinto de esperar (полковник не сделал ничего отличного от ждать = только и делал, что ждал). Octubre era una de las pocas cosas que llegaban (октябрь был одной из немногих вещей, которые приходили).

Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café (его жена подняла противомоскитную сетку, когда его увидела входящим в спальню с кофе; dormir - спать). Esa noche había sufrido una crisis de asma (этой ночью испытала приступ астмы; sufrir - страдать) y ahora atravesaba por un estado de sopor (и сейчас находилась в состоянии сонливости; atraversar – пересекать; estado - состояние). Pero se incorporó para recibir la taza (но приподнялась, чтобы принять чашку).

El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusión, sentado junto a la hornilla de barro cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentó la sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él que había sobrevivido a tantas mañanas como ésa. Durante cincuenta v seis años -desde cuando terminó la última guerra civil- el coronel no había hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.

Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café. Esa noche había sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor. Pero se incorporó para recibir la taza.

-Y tú - dijo (а ты - сказала).

-Ya tomé - mintió el coronel- (уже выпил - соврал полковник; tomar el cafe - пить кофе). Todavía quedaba una cucharada grande (все еще оставалась большая ложка).

En ese momento empezaron los dobles (в этот момент начали бить колокола). El coronel se había olvidado del entierro (полковник забыл о похоронах). Mientras su esposa tomaba el café (пока его жена пила кофе), descolgó la hamaca en un extremo (снял гамак с одного конца; colgar - вешать) y la enrolló en el otro (и скатал его в другой), detrás de la puerta (за дверью). La mujer pensó en el muerto (женщина подумала о мертвом).

-Nació en 1922 – dijo - (родился в 1922 - сказала). Exactamente un mes después de nuestro hijo (точно месяц после нашего сына; exacto - точный). El siete de abril (седьмого апреля).

Siguió sorbiendo el café (продолжала потягивать кофе) en las pausas de su respiración pedregosa (в паузах своего каменистого [хриплого] дыхания; piedra - камень). Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos (была женщина построенная едва из белых хрящей) sobre una espina dorsal arqueada e inflexible (на позвоночнике изогнутом и негибком). Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando (препятствующее дыхание ее принуждало спрашивать утверждающе; trastornar – переворачивать, нарушать; los trastornos – помехи, препятствия). Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto (когда закончила с кофе, все еще находилась думая [думала] о мертвом).