Еще совсем свежи были в памяти лязг гусениц, грохот танков и бэтээров, заполнивших Москву полгода назад, в августе 91-го. Еще были видны на асфальте кое-где следы этих гусениц. Еще не стерли граффити со стен в память о тех трех ребятах, Кричевском, Усове, Комаре, которые погибли в ту страшную ночь. Еще все газеты были полны рассуждениями, причем довольно паническими, о новом предстоящем военном перевороте.
Ощущение, что ничего еще не решено, что все качается на очень неустойчивых весах истории, было всеобщим. Куда все пойдет, туда или сюда, – никто не знал.
Поэтому толпы демонстрантов на улицах, требующих возвращения СССР, требующих суда над Ельциным и Гайдаром, прорывающих милицейские кордоны, воспринимались не как «проявление демократии», а прямо противоположным образом – как попытка задушить демократию. Свернуть шею всему новому.
И было, действительно, от чего прийти в ужас. Было от чего похолодеть.
«Следующая дата, – вспоминает Олег Мороз, – которую “оппозиция” сочла вполне подходящей… было 17 марта, годовщина референдума, на котором большинство участников высказалось за сохранение Советского Союза.
Инициатором “веча” выступила все та же “Трудовая Россия” во главе со своим вождем неистовым революционным трибуном Виктором Анпиловым. То было их золотое времечко. Почерк этого вождя-трибуна, бывшего журналиста чувствуется в листовке, призывавшей граждан к участию во “Всенародном вече”:
“ГРАЖДАНЕ! Год назад состоялся первый в истории нашей страны референдум. Народ сказал решительное “ДА” – единому Союзу Советских Социалистических Республик. Однако высшие должностные лица попрали волю народа, преступили Конституцию страны и в угоду западному капиталу объявили СССР несуществующим. Тем самым клика Горбачева – Ельцина спровоцировала развал государства, ограбление народа, гражданскую войну.
Долг честных людей – восстановить законную власть и пресечь спланированный геноцид… Надо помочь депутатам собраться… и утвердить волю народа – результаты референдума.
Параллельно со Съездом созывается ВСЕНАРОДНОЕ ВЕЧЕ. Его цель:
– подтвердить выбор народа, сделанный на референдуме;
– положить конец антинародной политике и принять программу вывода страны из кризиса;
– утвердить Главу Государства и Правительство СССР, предложенное Съездом”.
На этот раз московские власти не возражали против проведения акции на Манежной площади – возможно, после вмешательства Верховного Совета и лично Хасбулатова, “расследовавших” события 23 февраля.
Организаторы потом уверяли, что на “вече” присутствовало более 350 тысяч человек. По оценкам милиции, их было около 100 тысяч. Тоже, впрочем, немало.
О характере речей, произнесенных на “вече”, можно судить хотя бы по выступлению бывшего офицера вильнюсского ОМОНа М. Войцеховского:
– Теперь мы, сотрудники вильнюсского ОМОНа, разбросаны по всей России… Все, все зубами скрипят и говорят: придет время… Будет еще литерный поезд. Отцы “демократов” валили лес, а они будут пни корчевать, к чертовой матери. И я попрошу назначить меня никаким не начальником, я попрошусь просто начальником литерного состава, и восемьдесят процентов они не доедут туда при попытке к бегству».
Здесь много интересных деталей.
Ну, например, а при чем тут вильнюсский ОМОН?
А это был тот самый ОМОН, который 13 января 1991 года захватил вильнюсскую телебашню, принимал участие в страшных кровавых событиях. И потом в полном составе выехал в Россию. О нем пламенный тогдашний «имперец» Александр Невзоров сделал целый фильм по Центральному телевидению. Вел героический репортаж прямо из телебашни.
Интересна и другая деталь – Съезд народных депутатов России под руководством спикера Хасбулатова уже тогда, в марте – апреле 1992 года, целиком и полностью встал на защиту красных демонстрантов. Тот самый съезд, который 28 октября 1991 года почти единогласно подписался под программой реформ Ельцина – Гайдара.
Ну и третье. Вокруг ненависти к этим реформам бурно шло объединение самых разных «флагов», идеологий, радикальных течений – от бывших коммунистов до лимоновцев – и это тоже показательно. Эдуард Лимонов говорил потом: «Мы тогда спокойно могли взять власть, в феврале – марте 1992 года, она сама валилась в руки».
Уличная война (следующий ее виток будет уже в мае 1993 года) постепенно закручивала в свою воронку все новых и новых людей.
Так или иначе, уже тогда, в феврале – марте, стало ясно, что эти разгоряченные головы и есть главный союзник и главная социальная опора съезда. Для врагов реформы, таких как Хасбулатов и Руцкой, которые уже довольно ясно к тому моменту высказались и проявили себя, эти уличные бойцы стали опорой.
Однако наступил апрель, и открылся официально Шестой съезд народных депутатов России.
Впервые в жизни на этом съезде Гайдару пришлось выступить перед такой огромной аудиторией (одних делегатов в зале было 1200 плюс журналисты и прочие гости). Зайти на трибуну, взять слово, прочитать речь и ответить на вопросы.