Первого встреченного мной курильщика этого типа звали Патрик, он был огромного роста, добрый, и как можно понять по имени, ирландец. Я очень благодарен Патрику. Событие, о котором я сейчас расскажу, — одно из немногих, которые произошли не так давно и позволили мне выбраться из ямы. Мы встречались раз в год у общих друзей на Гудвудских скачках[73]. Я только что перенес один из особенно жестоких приступов кашля, и Патрик удивленно смотрел на меня, будто говоря: «И что вы находите в этом приятного?» Пытаясь скрыть смущение, я сказал: «Патрик, повезло вам, что вы никогда не курили». Он ответил: «Да вы что, я когда-то выкуривал по 40 сигарет в день!»
Я не мог поверить. Я знал его уже пять лет и был уверен, что он никогда не курил. Почему я был уверен, не знаю, но такие вещи заметны. Теперь я понимаю, что, возможно, потому, что он не был ни «святошей», ни «сожалеющим». Должно быть, я почувствовал, что он не скучает по сигаретам, потому что он был первым бывшим курильщиком, которому я задал этот вопрос. Его ответ был для меня откровением:
«СКУЧАЮ? ДА ВЫ ШУТИТЕ!»
Я начал расспрашивать других некурящих, которых знал несколько лет, и был поражен, сколько из них оказались бывшими курильщиками. Потом я начал спрашивать тех, о ком знал, что они бывшие курильщики, скучали ли они по сигаретам, и с облегчением узнал, что Патрик не единственный в своем роде.
ТАКИХ ПАТРИКОВ ТЫСЯЧИ!
По правде говоря, Патрик был не первым из данного типа бывших курильщиков, кого я встретил, но я узнал о нем первом. Я также говорил, что «святош» и «сожалеющих» больше, чем Патриков. Но я в этом совершенно не уверен. Проблема в том, что мы слышим только стоны «святош» и жалобы «сожалеющих». Патрики не ходят на мероприятия, чтобы рассказывать всем, как хорошо быть свободным.
А СЛЕДОВАЛО БЫ!
Вы тоже скоро присоединитесь к Патрикам. Вам поможет, если в первые дни вы будете себе напоминать, как хорошо быть свободным. Когда наступит момент истины, вам уже не нужно будет напоминать себе. Но продолжайте заявлять об этом во всеуслышание: величайший страх, который держит курильщиков в яме, — это страх того, что невозможно освободиться совсем, и вы сможете помочь другим курильщикам преодолеть этот страх. Я расскажу про этот страх позднее, пока же давайте устраним еще один классический миф:
У МЕНЯ СКЛОННОСТЬ К ДУРНЫМ ПРИВЫЧКАМ.
ГЛАВА 21. У меня склонность к дурным привычкам
«В мире есть некурящие, люди, играющие в курильщиков, и люди типа меня — истинно увлеченные курильщики, САМЫЕ НАСТОЯЩИЕ». Могу понять, почему вы так думаете. Думаю, это было главной причиной, мешавшей мне спастись. Мне не нравились сигареты. Я знал, что они меня убивают. Да, я думал, что они давали мне уверенность и помогали сосредоточиться, но я не понимал, каким образом или почему. Как и я, большая часть моей семьи — заядлые курильщики. Они были разумными, образованными людьми. Единственным объяснением могло быть либо то, что курение действительно давало поддержку или удовольствие, либо была какая-то проблема в семейном обмене веществ, характере, личности или даже нашем химическом строении.
Как и ощущение слабости воли, это очередная разновидность страха поражения. Вы начинаете, веря, что приступаете к невыполнимому. Ощущение только усиливается провалом предыдущих попыток. Еще сильнее оно становится, когда вы узнаете, что алкоголики и героинщики также в основном оказываются заядлыми курильщиками. То, что врачи более подвержены этому, чем обычные люди, только подливает масла в огонь. «Сожалеющие», описанные в предыдущей главе, также поддерживают теорию, что есть такое явление, как «сигаретоголизм», или неустойчивость человека к зависимости. В конце концов, если кто-то воздерживался в течение тридцати лет и все еще мечтает о сигарете, должно быть, физические симптомы отвыкания уже прошли, остается думать, что единственное объяснение — химические нарушения в организме.
На деле же неустойчивость человека к зависимости — это всего лишь очередная уловка. Мой любимый писатель — Конан Дойл. Любимый персонаж — Шерлок Холмс. Любимая фраза: «Если вы исключите все вероятности, то та, которая останется, какой бы невероятной она ни была, окажется решением». Я не помню точно, какое именно дело расследовал тогда мистер Холмс, и заранее приношу извинения придирчивым членам Общества Шерлока Холмса, без сомнения, цитата не точна, но идею я сохранил.
В том, как мы называем явления, есть некоторый снобизм. Рабочий, выпивающий девять литров за выходные, — всего лишь «много пьющий» глупец, который не знает лучшего. Квалифицированный работник, выпивающий бутылку виски каждый день, — алкоголик. Это не его вина. Будучи достаточно умным, он понимает тщетность этого, но какой есть выбор? У него не осталось разумных причин, единственное возможное объяснение — что-то нарушено в его генетике и он не может себя контролировать. Он алкоголик.