Как это подействовало на торговца, сказать не могу, но я себя чувствовал так, будто получил пинок в живот. Я снова впал в глубокую депрессию. Пьеса была выдумкой автора, но мне было не важно, я сразу же пошел и купил пачку сигарет. Прошло два года, прежде чем я снова сделал попытку.
Еще один классический случай произошел со мной несколько лет назад. Я был приглашен на ужин. Там была девушка, которую я встречал раньше, но она стеснялась курить при мне. Люди знают, чем я зарабатываю, и думают, что я точно принадлежу к худшим из «святош», каких они когда-либо видели. Они думают, что я начну читать им лекции о вреде курения. При второй встрече случилось так, что она оказалась единственным курильщиком. Но даже после еды она не закурила. Думаю, она не боялась кого-либо обидеть, а просто стеснялась, потому что была единственной курящей. Но ею все же овладела «нервозность» курильщика.
Все мило болтали. Девушка сидела, теребя сигарету и зажигалку. Я не могу видеть курильщиков в таком состоянии. Я сказал: «Маргарет, ужин закончился, никто не будет возражать, курите, если вам нужно». Она ответила: «Мне не нужно, но хотелось бы». Тут бы мне промолчать, но ее фраза была как красная тряпка для быка, я не смог удержаться и сказал: «Если не нужно, то лучше не курите. Зачем травить себя, если вам это не нужно». Она уже собиралась закурить, но вместо этого она сказала: «Хорошо, я не буду». Я продолжил разговор с сидящей рядом девушкой, которую я раньше не видел, и наблюдал за Маргарет. Я хотел посмотреть, как она выйдет из ситуации, и конечно, теперь нервозность стала невыносимой. Без сомнения, вы симпатизируете Маргарет. Не сомневаюсь, будучи курильщиками, вы не раз попадали в подобные ситуации так же, как и я, но не забывайте, я не такой уж злодей. Некурящие не знают проблемы с тем, что им нельзя закурить.
Наконец Маргарет собралась пойти в туалет. Она взяла зажигалку и сигарету, посмотрела на меня и села обратно. Могу предположить только, что она подумала, что я сейчас скажу что-нибудь язвительное. Теперь я начал чувствовать себя неуютно. Вместо того чтобы разрядить ситуацию, я сделал только хуже. Я думал, как выйти из тупика, когда девушка, с которой я беседовал, вдруг сказала: «Все бы сейчас отдала за сигарету».
Я был потрясен, потому что знал, что девушка не курит. Точнее, я был убежден, что она никогда не курила. Она была хрупкой, как фарфоровая статуэтка. У нее был прекрасный цвет лица. Но, думаю, главное, что меня обмануло, это то, что она была женой викария. Почему жена викария не может курить, не знаю.
Большинство из них наверняка курит. Но существуют определенные стереотипы. Как я сказал раньше, в нашей клинике встречаются бывшие алкоголики, героинщики — кого только нет. Эти люди через многое прошли и многое преодолели, но только не курение. Вы думаете, это дергающиеся, нервные развалины. Наоборот, они всегда кажутся самыми спокойными, здоровыми и сильными членами группы. Один из моих главных помощников в борьбе с мерзким растением рассказывал мне, что был героинщиком и так слабо контролировал себя, что был вынужден обратиться в возрасте тринадцати лет в Weight Watchers[72]. Но сегодня он — один из самых стройных, уверенных в себе молодых особ, которых я встречал.
Я не могу представить себе курящих монахинь, но уверен, что некоторые это делают. Как-то в группе у нас был раввин. Это беспокоило меня, я думал: «Что он здесь делает? Раввины же не курят!» Несколько лет назад у нас побывали почти все балерины Королевского балета. Даже теперь, когда я смотрю «Лебединое озеро», не могу представить этих балерин с окурками в зубах. На самом деле они — одни из самых курящих. Мы думаем, что курильщики — умственно и физически слабые люди. На деле же совсем наоборот.
Но вернемся к тому ужину. Я сказал упоминаемой девушке: «Извините, я не знал, что вы курите, и если вы не закурите сейчас из-за меня, то я обижусь. Я когда-то был худшим курильщиком в мире». Она ответила: «Нет уж! Я не курила уже восемь лет и больше не закурю! Но когда-то я любила выкурить сигарету после ужина, и сейчас получила бы удовольствие». Тем временем Маргарет, которая поверила, что я увлечен разговором с женой викария, закурила и тайком затягивалась.
Этот инцидент убедительно иллюстрирует полную бесполезность курения. Вот Маргарет, принявшая виноватый и несчастный вид, тайком затягивается и надеется, что никто не заметил, что она закурила, и мечтает стать такой же свободной, как и все присутствующие. И вот другая девушка, которая не прикасалась к сигарете восемь лет, мечтающая о том, что сама же надеется никогда не иметь!