Эдем: Шесть книг

Гардеробщики едва успевают раздевать. Все страшно торопятся. – Скорей! скорей! Как будто боятся пропустить самое интересное. Быстро подымаются по лестнице. И на первой площадке вдруг замирают. Широко раскрытые глаза, разинутые рты. Полнейшее недоумение. – Что это?! – растерянно спрашивают друг друга. А это: – творчество С. Подгаевского. Кажется, самый разносторонний из футуристов. Он ни на секунду не задумывается над материалом для своих картин. Драная рогожа? Давай рогожу! Газетные вырезки? Вырезки сюда! Ангелочек с коробки конфект? И ангелочек годится. Туда же пошли визитные карточки, обрубки досок, обрывки написанных пальцем слов и месиво из красок, самых пестрых, самых неожиданных.

Над названиями для своих произведений С. Подгаевский размышлял тоже недолго. «Собачья песнь», «Загорная комедия», «Пещерный вопль», «Спазма оргии», – таковы имена картин «даровитого» живописца. Минутная растерянность публики сразу сменяется припадком неудержимого веселья. – Ха-ха-ха! – несется по лестнице. – Да они превеселые, ей-Богу! Идем скорей дальше, там должно быть еще интереснее.

Публика ошибается. С. Подгаевский чуть ли не самый веселый из футуристов, открывших свою новую выставку «№ 4» на Б. Дмитровке. Очевидно, его живопись развешана с расчетом: – сразу ошарашить! После подвигов С. Подгаевского картины в выставочных залах кажутся уже скучноватыми…[3]

Очевидно и другое – широкое использование Подгаевским техники коллажа и ассамбляжа и начало экспериментов в области сочетания поэзии и живописи (говоря о визуальной поэзии, нельзя не отметить участие в выставке «№ 4» В. Каменского, который экспонировал свои «железобетонные поэмы»).

«Столичная молва» иронизировала по этому поводу:

Пишет г. Сергей Подгаевский и на рогоже, даже на продранной рогоже, пишет и на неотесанных, плохо сколоченных досках. А то вдруг наклеит на середину картины свою визитную карточку <…> А то так еще: возьмет разноцветных бумажек с напечатанной на них своей фамилией, и этими бумажками – и в целом виде, и в клочках – обклеит картину. А под картиной подпишет:

– Сие – пирожное и сифилитик.

<…> Этот художник очень утешает публику: и хоть и в темноте, на лестнице его картины поразвешаны, а мимо не проходят.[4]

В мае 1914 г. Подгаевский выступал с «динамодекламацией» своих «последних постзаумных рекордов» на открытии студии В. Татлина на Остоженке. Сохранилось газетное описание события:

Психоз по трафарету