Дверь в никуда

И они отправились туда все вместе, а потом очень поздно вернулись назад. На квартире они ели свинину, вернее, то, что от нее осталось. И кто-то выпил вино, которое принесла Энни, потом принесли еще вина. Энни не думала ни о чем, кроме того, что Мартин тут и она рядом с ним.

Он повел ее наверх, в свою комнату, и там обнял ее, и они взглянули друг другу в глаза, словно боясь, что все это сон, который вот-вот кончится.

– Почему ты сегодня вечером пришла сюда? – спросил Мартин, и она удивительно легко и просто ответила:

– Потому что я не могу жить без тебя.

– Ну и не нужно, – сказал он.

После этого эпизода все обрывки воспоминаний, которые Энни пыталась соединить в единое целое, были связаны с ними обоими.

Медленно, шаг за шагом Мартин и она шли тем же путем, которым в то время проходили многие их друзья, начинавшие жить вместе. Они познакомились друг с другом сначала неумело, неуклюже на матрасе в комнате Мартина. Потом пришла смелость, потом опыт, который сменился нежностью. Так же постепенно, даже еще медленнее их жизнь стала принадлежать им обоим, стала общей. Они узнали вкусы друг друга, открыли, что приятно другому, и это объединило их еще больше. Они проводили время в бесконечных разговорах, которые убеждали их в том, что у них родственные души и что они созданы друг для друга.

И поняв это, Мартин и Энни сменили индивидуализм юности на трезвое сознание того, что каждый из них зависит от другого, сознание, свойственное взрослому человеку.

Они всегда были вместе, все делали сообща, так что постепенно для всех своих друзей они стали единым целым – Мартин и Энни. Когда он был уже на последнем курсе, они некоторое время жили вместе в его квартире, где кроме них тогда обитали еще три других студента. От тех дней у нее остались только пестрые воспоминания о хаосе и беспорядке, царивших в их жилище. Помнились какие-то смутные лица за обеденным столом, кто-то, сидящий с ногами в кресле. Куда делись все эти люди? Где они теперь? Образ Мартина затмил их черты. Он стал тем связующим, который объединил отрывочные картины прошлого в единое целое.

В то время ей было двадцать, и она горделиво играла роль домашней хозяйки. Вспомнилось, как она ходила в соседнюю прачечную с двумя большими сумками, как готовила еду и гладила Мартину рубашки.

– Думала ли я когда-нибудь, что очень похожа на свою мать? – спрашивал а себя теперь Энни. – Боялась ли я повторить ее судьбу?

Нет, не боялась. Да она просто не задумывалась тогда над этим. Они создали свой собственный мир, старались жить совсем по другим правилам и были уверены, что и сами будут другими. А так ли уж эти правила отличались от жизненных взглядов их родителей? Они начали совместную жизнь задолго до дня бракосочетания, но и как мать, Энни старательно налаживала быт, невольно стремилась к порядку и уюту. Им только казалось, что они перевернули весь мир, потому что Мартин охотно помогал Энни в хлопотах по хозяйству. Как часто, пока Энни сидела над книгами, он громыхал ведром по всему дому в безуспешных попытках отодрать полы или принимался готовить ужин, который в этом случае раньше двенадцати не удавалось дождаться, и после которого оставались горы неубранной посуды. Сколько было тогда веселья, безобидных минуток, ласкового подтрунивания. И какие они строили радужные планы, в которых обязательно присутствовали и увлекательные путешествия, и интересная работа, и дети, и конечно же уютный дом с садом. А они и не догадывались, как эти мечты были похожи на давние мечты их родителей.

Они были просто счастливы!

Сейчас, лежа без движения в своей темнице и держась за руку Стива, Энни снова пыталась вдохнуть жизнь в картины прошлого.

В конце того года Мартин уехал работать в Милан. Она вспомнила, как провожала его в аэропорт и, когда он обнимал ее, прятала заплаканное лицо в складках кожаного пальто. Так закончился начальный этап их совместной жизни, и целых два года они были вдали друг от друга.