Дверь к смерти

Но сперва давайте покончим с апрелем. Делу Рэкхем была уготована судьба тех удивительных преступлений, в ходе расследования которых никому так и не предъявили обвинения в предумышленном убийстве.

Целую неделю газеты в единодушном порыве посвящали ему свои первые полосы. Затем еще дней семь или десять на первых полосах мелькали обрывочные упоминания и догадки, после чего газетчики вернулись к обычной галиматье. Ни один репортер не посчитал нужным воспользоваться этим поводом, чтобы объявить новый крестовый поход во имя правосудия, и все пошло своим чередом.

Не то чтобы интерес к делу полностью угас – нет, он постоянно подогревался за счет таких звезд, как Нобби и Геба. Даже три месяца спустя новый поворот дела, какое-то новое событие всколыхнули бы общественный интерес и пожар заполыхал бы с новой силой, но, увы, ничего такого не случилось.

Трижды меня вызывали повестками в Уайт-Плейнс, и я мотался туда без малейшей пользы для кого бы то ни было, включая себя. Всякий раз я тупо, как попугай, повторял слово в слово свои прежние показания, а слуги закона пытались на новый лад задавать те же самые вопросы.

Чтобы хоть как-то раскочегарить угасающие умственные способности, я попробовал выведать, не поделился ли Кремер своими подозрениями насчет Арнольда Зека с Арчером и Беном Дайксом, но если и поделился, то держались они стойко и виду не подавали.

Так что все сведения я черпал исключительно из газет – вплоть до того вечера, когда в ресторане «Джейк» наткнулся на сержанта Пэрли Стеббинса и заказал ему омара. От него я узнал две новости, не предназначавшиеся для печати. Первое: двух экспертов из ФБР вызывали, чтобы разрешить спор о том, можно ли снять пригодные для опознания отпечатки пальцев с резной серебряной рукоятки ножа, и они признали это невозможным. И второе: Барри Рэкхема продержали в Уайт-Плейнсе целых двадцать часов, пока бушевали страсти вокруг вопроса о том, достаточно ли у полиции оснований для его ареста. И на сей раз аргументы «против» также перевесили.

Должен сказать, что в те дни я не слишком перетруждался. Решил, что, пока не пройдет месяц с момента исчезновения Вульфа, рыть носом землю и суетиться не стану. Поэтому вплоть до самого девятого мая я наверстывал упущенные удовольствия, не пропуская ни одного мало-мальски стоящего бейсбольного матча и наслаждаясь другими, почти забытыми радостями жизни, о чем из скромности умолчу.

Кроме того, я помог Фреду Даркину завершить дело с отравленной ручкой, а также расправился с остальными долгами Вульфа – ничего достойного изложения, – прокатился на Лонг-Айленд, чтобы проведать Теодора и орхидеи в их новых хоромах, и еще поставил одну из машин, новый седан, на прикол в гараж за ненадобностью.

Однажды, когда я сидел в ресторане «Рустерман» у Марко Вукчича, он, подписывая очередные чеки, в том числе причитающийся мне в качестве жалованья, а также счета за телефон и электричество, поинтересовался состоянием наших финансов. Я сказал, что на нашем счету в банке чуть больше двадцати девяти тысяч, точнее, девятнадцати, поскольку десять тысяч задатка от миссис Рэкхем я в расчет не принимал.

– А можешь принести мне завтра чек на пять тысяч? Выписанный на предъявителя.

– Запросто. Но поскольку я веду бухгалтерский учет, то должен знать, на какую статью его отнести?

– Ну… скажем, на текущие расходы.

– Как лицо, которому придется отвечать на расспросы ищейки из налогового управления, вынужден уточнить: какого рода расходы?

– Допустим… дорожные.

– Чьи и на какую дорогу? Откуда и куда?

Марко поперхнулся и выдавил странный звук иностранного происхождения, явно означавший нетерпение.

– Послушай, Арчи, мне выдана генеральная доверенность без всяких условий и ограничений. Принеси мне, пожалуйста, чек на пять тысяч долларов в удобное для тебя время, но не мешкай. Я решил украсть эти деньги у моего старого друга Ниро Вульфа, чтобы потратить их на молоденьких девушек, а может, на оливковое масло – еще не решил.

Так что, сказав, будто за все прошедшие недели и месяцы я не получил от Ниро Вульфа совсем никакой весточки, я слегка покривил душой, хотя, согласитесь, такую весточку еще надо было прочитать между строк. Потом, одному Богу известно, как далеко и в каком направлении можно уехать на пять тысяч долларов.

На третий день мая, в среду, возвратившись домой после утренней прогулки, я, как всегда, связался с телефонной службой и выяснил, что нам звонили три раза, но послание оставили только одно: позвонить по такому-то номеру в Маунт-Киско и спросить миссис Фрей.

Я взвесил все «за» и «против», сказал себе, что не стоит лезть не в свое дело, но в следующую минуту решил, что, должно быть, оглох, поскольку вдруг обнаружил, что вызвал телефонистку и попросил соединить меня с этим номером.

Когда меня соединили, я назвался, прождал минуту, и вдруг в мое ухо ворвался голос Аннабел Фрей. По крайней мере, так назвала себя говорившая – сам бы я ее ни за что не узнал. Уж больно устало и потерянно звучал голос в трубке.

– Вы сами на себя не похожи, – сообщил я ей.