Две сестры

Разве можно сравнить это с их любовью, которую ни разу ничто не омрачило? Как часто они с Этьеном смеялись над парами, которые то и дело ссорились; эти глупцы не понимали, что любовь невозможна без взаимного уважения, что нужно каждый день любить, как в первый. И когда один из них раздражался, другой спрашивал: «Разве ты мог бы так разговаривать со мной в начале нашего романа?» И вот шел год за годом, а это постоянное стремление быть нежным и внимательным к другому не ослабевало. Да, Этьен ее бросил, но бросил по особой причине, которая не имела ничего общего с теми банальными поводами, которые разлучали других, уставших от совместной жизни, надоевших друг другу. А Матильда была абсолютно уверена, что у них с Этьеном ни того ни другого не было и не будет. И сейчас, вооруженная этой уверенностью, частично вполне справедливой, она убеждала себя, что их любовь просто обречена на возрождение.

В конце концов она ответила (гораздо быстрее, чем собиралась), что согласна встретиться, и они договорились на завтрашний вечер, это была суббота.

49

С самого утра у Матильды голова шла кругом: как ей действовать? Держаться отстраненно или, наоборот, принять его радушно? Поразмыслив, она решила, что лучше всего сообразовать свое поведение с поведением Этьена. Да, но она не знала, как он себя поведет. И главное, в чем его принять? В голубом платье, которое ему так нравилось? Хотя нет – возможно, это будет выглядеть смешно, особенно если сам Этьен явится в будничной одежде. В конце концов Матильда нашла решение: она приготовит три разных наряда, положит их на кровать и за несколько минут до прихода Этьена встанет у окна в нижнем белье, чтобы определить (по крайней мере, в смысле одежды), как Этьен относится к их встрече. И пока он поднимется на их пятый этаж, она вполне успеет соответственно одеться самой. Матильда надеялась, что это поможет ей избежать хотя бы такой неловкости между ними. Она напрягала воображение, пытаясь предугадать его намерения.

Наконец она увидела внизу Этьена, он был в джинсах, свитере и кроссовках. Не похоже, что он хочет вернуться к супружеской жизни, подумала Матильда. Но… кто знает? Хорошо, что она заранее разработала свою одежную стратегию. Теперь нужно быстро восстановить равенство; нельзя показать, что она страдает больше, чем он.

И Матильда помчалась в ванную, чтобы смыть макияж.

50

Этьен тихонько постучал в дверь; он мог бы позвонить, но знал, что звонок очень уж пронзительный. Матильда чуть помедлила перед тем, как открыть, – жалкая уловка, чтобы он подумал, будто она забыла о времени встречи. Но при виде Этьена все ее тело пронзила жестокая судорога, словно ей в сердце или в горло вонзили острый нож. В этот миг она поняла, что будет любить его вечно. И это было ужасно. Ибо теперь она отчетливо поняла, что ее горе никогда не утихнет и что он к ней не вернется. Этьен сказал: «Добрый вечер» – и протянул ей бутылку вина, она взяла ее, не промолвив ни слова, и несколько секунд стояла, застыв. Потом, словно проснувшись, ответила: «Извини». Да, это было первое слово, сказанное ею человеку, который ее бросил: «Извини».

Матильда хотела держаться спокойно, сделать вид, что все в порядке. Она заранее прибрала квартиру и положила на видное место два билета в театр, на пьесу, которую никогда не увидит. Это было единственное материальное свидетельство, призванное доказать Этьену, что она все еще ходит развлекаться, что у нее все хорошо. Поскольку она часто водила в театр своих учеников, ей регулярно присылали приглашения. Этьен заметил билеты (их невозможно было не заметить) и стал расспрашивать ее об этом спектакле. Матильда, даже не помнившая, о какой пьесе идет речь, начала восторженно расхваливать ее: «О, я просто счастлива, что мне удалось достать билеты!»

Этьен продолжал оглядывать комнату; ему с трудом верилось, что он прожил здесь столько лет. Как будто он шел по следам другого человека, другого Этьена. Матильда смотрела на него, пока он расхаживал по гостиной, и думала: «Это невозможно. Он стал еще красивей, чем прежде, у него словно крылья выросли». Она помнила, как он был угнетен, как взрывался по любому поводу в последние недели их совместной жизни (теперь-то она знала почему), зато сейчас вид у него был до ужаса безмятежный. И она подумала: «Все кончено. Он выглядит таким счастливым, значит пришел не для того, чтобы вернуться ко мне. И все же… в его взгляде есть что-то такое… Не грусть, нет. Скорее меланхолия. Ностальгия. Или, может, это просто боязнь объяснения?» Матильда и в самом деле никак не могла угадать, что он ей скажет.

Этьен откупорил бутылку, достал два бокала, и они выпили вина, пожелав друг другу здоровья. Матильда в полном отчаянии уже собралась прибегнуть к черному юмору, сказав: «За нашу любовь», но вовремя удержалась. Они бегло улыбнулись друг другу, однако в этой улыбке было столько скорби, что Матильда не выдержала и, вскочив с места, сказала: «Извини, надеюсь, ты не обидишься… мне нужно пойти накраситься».