Две недели в сентябре

Это был тихий, добропорядочный молодой человек, которого мистер Стивенс только однажды встретил у ворот в воскресенье днем. Тот отступил, улыбнулся и с галантным жестом сказал: “После вас”. Мистер Стивенс сделал то же самое, и, помедлив, они оба протиснулись в калитку одновременно. Это была их единственная встреча, и Стивенсы вряд ли вообще узнали бы, что мистер Бернап живет с ними, если бы не звяканье подноса с завтраком, который несли по лестнице рано утром, и не щелчок открывающейся калитки около восьми часов, когда Стивенсы еще нежились в постели.

Другой гостьей пансиона была учительница, мисс Кеннеди Армстронг. В прошлом году она уже отдыхала в “Прибрежном” и теперь снова занимала боковую комнату на втором этаже, которая совмещала в себе спальню и гостиную. Миссис Хаггетт, понизив голос, сказала Стивенсам, что мисс Кеннеди Армстронг – леди и что у нее очень хорошие связи, но все же есть в ней что-то загадочное. Она двигалась бесшумно и медленно, и, хотя Стивенсы видели ее почти каждый день, они никогда не могли разглядеть ее лица. Она всегда в последний момент скрывалась в своей комнате, или в уборной, или тихонько уходила прочь по коридору. Иногда она исчезала так загадочно, что, как казалось Эрни, наверняка умела проходить сквозь стены.

Даже если им случалось наблюдать из окна гостиной за тем, как она выходит из дома, ее лица они никогда не видели. Она не спеша шла к калитке, закрывала ее за собой, устремив вперед мечтательный взгляд, и шагала по Сент-Мэтьюз-роуд, не смотря по сторонам.

Миссис Хаггетт сказала им, что она тихая, добрая, очень застенчивая женщина – и что ее жаль.

Таким образом, дом был фактически полностью в распоряжении Стивенсов. В неделю они платили помимо прочего три фунта десять шиллингов за обслуживание и питание и еще шиллинг за судок со специями. Когда они распаковывали чемодан на лестничной площадке, вполне могло показаться, что дом принадлежит им. Мистер Стивенс, в рубашке, склонился над ним и выкрикивал имя владельца каждой вещи, которую вытаскивал. Дети постоянно бегали туда-сюда и вверх-вниз по лестнице, и миссис Стивенс не раз приходилось взывать: “Потише!”

Дик и Мэри приехали со своими маленькими сумками, так что бóльшая часть вещей в чемодане принадлежала другим членам семьи. Сверху лежали полотенца, купальные костюмы и обувь, потом – шерстяные пальто, свитеры и шарфы (разумные меры предосторожности на случай похолодания). Под ними было запасное нижнее белье и носки, а еще ниже – разные мелочи: средства для желудка, фотоаппарат, щетка для одежды и тапочки миссис Стивенс, в одном из которых была зубная паста, а в другом – синие солнечные очки (аккуратно завернутые в носовой платок). На самом дне лежал воздушный змей.

Мистер Стивенс выпрямился, вытер лоб и осторожно опустил крышку. Под столиком на лестничной площадке, где стояло чучело усача под стеклом, как раз было место для чемодана. Миссис Стивенс бегала туда-сюда, складывая свои вещи и вещи мужа в широкий ящик шкафа. Запасная одежда Эрни хранилась в специальном углу комода, потому что в комнате наверху места хватало только для вещей Дика. Она разложила туалетные принадлежности мужа на один край большой тумбы с мраморной столешницей и тазом для умывания, а свои – на другой.

Стрелки часов в гостиной приближались к половине пятого, когда вся семья спустилась вниз, разобрав чемодан и как никогда радуясь, что мистер Стивенс столь благоразумно и твердо распорядился покончить с ним до чая. Когда они собирались за столом всей семьей, то ели довольно плотно. В обычные дни, конечно, Эрни и миссис Стивенс пили чай вдвоем, потому что остальные приходили только к семи, но по субботам и воскресеньям, помимо хлеба с маслом, варенья и мармелада, к столу обычно подавали еще и пирог. Так же чаепитие проходило и во время отпуска, потому что ужин в восемь часов был легким.

Их ждала целая свежая буханка круглого хлеба на деревянном блюде, внушительного размера кусок масла (желтее, чем у них дома), варенье и мармелад, которые поставили на стол прямо в баночках с красивыми этикетками. Стивенсам так больше нравилось: они не любили, когда варенье и мармелад накладывали в маленькие стеклянные блюдечки, а хлеб предпочитали нарезать собственноручно. За прошедшие годы миссис Хаггетт хорошо запомнила их привычки, и ее не приходилось ни о чем просить; это уравновешивало некоторые мелкие неприятности, с которыми ничего было не поделать.

Дело в том, что Дик и Мэри, входя в свои маленькие комнатки, чувствовали, как у них сжимается сердце, и изумлялись, почему они раньше никогда не замечали эту чудовищную запущенность и ужасную бедность обстановки.