Две недели в другом городе

«Почему она все время пишет „ребенок"?» – раздраженно подумал Джек. Я помню его имя. Когда Джек полностью осознал содержание письма, его раздражение исчезло.

– Где ты хочешь устроить нашу свадьбу? – спросил он Карлотту, просматривавшую свою почту.

Что это? – произнесла она. Он протянул ей письмо. Она прочитала его без всякого выражения на лице.

– Где она училась писать письма? – спросила Карлотта, кончив читать. – В школе менеджеров?

– По-моему, – сказал Джек, – это самое замечательное письмо из всех, какие я когда-либо получал.

– Ты правильно поступил, бросив ее, – сказала Карлотта, – Она – идиотка.

– Ты пришла к такому заключению на основании одного письма? – спросил Джек.

– Она не требует денег, – заметила Карлотта, кусая гренок. – Она могла бы обобрать тебя до нитки.

– Ты потребуешь денег, когда мы будем разводиться? – с усмешкой спросил Джек.

– Руку и ногу, – сказала Карлотта.

– В таком случае, – произнес Джек, – мне не следует расставаться с тобой.

– Согласна, – сказала Карлотта.

Она подошла к нему, поцеловала в макушку, потом взъерошила его волосы.

Оказывается, в Калифорнии бывают замечательные утра, – заметил Джек. – Ты не находишь?

– Нахожу, – отозвалась она.

Карлотта снова поцеловала его и вернулась на свое место, чтобы закончить завтрак.

– А что скажешь о той женщине из фильма?… Ты был на ней женат?

– Да.

– Она принесла тебе счастье?

– Да, она принесла мне счастье.

«Этого бы не случилось, – произнес говоривший на кокни молодой однорукий лифтер, – если бы я спал в своей кровати, но к нам пришла моя тетя Пенелопа, и мама уговорила ее заночевать у нас, поэтому я отправился к Альфреду, моему Другу, жившему на соседней улице, и лег спать у него. Когда прилетели бомбардировщики, я вскочил с кровати и бросился к окну, чтобы распахнуть его, потом услышал свист. Бомба угодила в соседний дом; пол подо мной вздрогнул, а зеркало, висевшее на стене, сорвалось с крюка; все происходило у меня на глазах, словно в замедленном кино; плавно вращаясь, зеркало начало падать вниз и начисто отрезало мне руку выше локтя…»

Им недавно выдали деньги, и они играли в покер в отеле; лейтенант ВВС, только что вернувшийся из Штатов, молодой, возбужденный, радостный, чувствовавший себя асом после двух боевых вылетов, легко проматывал свои полетные. «Честное слово, – сказал лейтенант, – такого отпуска у меня еще не было. За три дня я надевал трусы два раза. Перед моим убытием из Викторвилла в Лос-Анджелес приятель дал мне один телефон и велел позвонить по нему; леди дает всем, сообщил он, зато делает это мгновенно, без проволочек и с огромным энтузиазмом. Я позвонил ей. Она спросила, как меня зовут; я представился: „Лейтенант Дайнин, мэм". Она сказала: „Лейтенант Дайнин, приходите в восемнадцать ноль-ноль". И я пришел. Она оказалась старой, тридцатилетней, но еще привлекательной и умелой. Она едва дала мне допить бокал, а потом мы прервали наши забавы лишь в половине двенадцатого, чтобы пообедать. Она сказала, что недавно кончила сниматься в одной картине, а работа над следующей еще не началась, поэтому она располагала временем; мы три дня ходили голые по большому белому дому, стоящему на вершине холма возле глубокого каньона; на нас обоих не было ничего, кроме ее обручального кольца, а ее огромный полицейский пес неотступно следовал за нами по пятам, наслаждаясь зрелищем. Наконец я взмолился: „Леди, если это война, пощадите противника". Я заслужил вечную благодарность летчиков целой эскадрильи В-17, передав им перед возвращением в Европу ее телефон».

– Три короля, – спокойным тоном произнес Джек. – Я выиграл.

Он придвинул к себе лежащие на столе деньги. Семьдесят два фунта.

– Ей уже за тридцать, лейтенант, – сказал Джек. – Ей тридцать два.

Чуть позже он прошел в соседнюю комнату и позвонил. Этой ночью, впервые после женитьбы на Карлотте, он спал с другой женщиной. В письме, отправленном Карлотте, он не упоминал ни молодого лейтенанта, ни эскадрилью В-17. Когда он писал Карлотте, что любит ее, он был совершенно искренен и не кривил душой. Он слишком часто страдал от ревности, живя с Джулией, чтобы сохранить способность изводить себя этим чувством; это война, сказал себе Джек, а почти все, связанное с войной, гадко, печально, сложно, и брак не является тут исключением.