Два сапога. Книга о настоящей, невероятной и несносной любви

Нет вредных привычек. Хотя эта выверенная, по линеечке прочерченная, ровная до зубного скрежета линия жизни — разве не вредная привычка?

Замуж Леся вышла после 30 от усталости: она устала выбирать. Купировала внутри себя страх ошибки «вдруг не он?» и, чтобы закрепить эффект «все правильно», быстро забеременела. Родила пухлого беспроблемного сына, похожего на купидончика. Вот она, пожалуйста, полноценная семья. На радость родителям.

Муж был хороший, но не без недостатков. Он был весьма ленив, тяжел на подъем и совершенно слеп к бытовым неурядицам. Например, мог помыть руки под протекающим краном и не заметить. Сесть на диван со сломанной спинкой и не заметить. Пройти мимо раздраженной его хроническим «незамечанием» Леси и не заметить.

Лесю и правда невероятно раздражала необходимость просить. Хотя — следует отдать должное мужу — после просьбы он был вполне безотказен. Делал все, о чем просили. Не оперативно, но обязательно.

Леся вдруг как-то внезапно устала просить. В какой-то рутинный вторник вдруг поняла: все. Последнее, о чем попросила мужа, — уйти. Ей нужно было понять, что такое плавание на открытой воде. Без изнуряющего ожидания, что человек в один момент вдруг прозреет.

Разошлись хорошо, по-доброму. Муж оказался еще и понимающим. Не истериком. И благородным. Ушел в съемную однушку рядом с работой.

Разлука скорректировала фокус Лесиного внимания: она вдруг увидела со всей возможной резкостью, сколько муж делал для них с сыном. Претензия о его инфантильности и неучастии в жизни семьи померкла, и частица «не» жалобно повисла на ржавом гвозде Лесиных заржавелых обид.

На время разлуки Леся словно переселилась в целлофан. Ей всегда было мало воздуха, и весь мир виделся слегка размытым. После расставания какое-то время живешь чувствами наизнанку, и любой может сделать больно, просто случайно задев твое вывернутое наружу нутро.

Есть такое отличное правило — «правило зеленой ручки». Когда в тетрадке ученика учитель подчеркивает красным его ошибки, он как бы учит ребенка концентрироваться на промахах. Смотри, сколько ты наделал ошибок в диктанте: одна, две, три. А если фокус внимания перенаправить на относительность? И подчеркнуть зеленой ручкой все слова, написанные учеником верно? И сказать ему: «Ты сделал три ошибки в диктанте из 100 слов!» Тогда эти ошибки не выглядят критичными в общем объеме, и ребенку проще без категоричности принять свою неидеальность.

В разлуке с мужем Леся хорошо рассмотрела то, что в его поведении стоило подчеркнуть зеленой ручкой. Он верный, порядочный, ответственный, умный. Любит их с сыном. Что еще надо? Починенный кран? Да, неплохо бы, но жить можно и под звук капель, тихо стучащих о фаянс раковины.

Леся захотела вернуть мужа, точнее, вернуть «как было». Это оказалось несложно. Нужно было просто прийти и выдернуть мужа из его целлофана. Он жил в съемной квартире, и в декорациях его берлоги солировали заляпанная насмерть масляными брызгами плита, грязный на вид лежалый плед с потертыми тиграми и старая мебель, готовая чихнуть от обилия пыли.

Наверно, в таких условиях он тоже понял, как много делает Леся без афиширования своих забот. Леся пришла к нему в берлогу мириться. Муж был не против, страстно уложил ее на тигров, но от них пахло затхлостью и хроническими болезнями пожилого хозяина квартиры.

— Пойдем домой, а? Я не могу в такой грязи… — сказала Леся.

В общем, помирились. Муж вернулся. Леся старалась продлить эйфорию от этого факта, начать новую жизнь, полную прозрений и мудрого смирения. Но в новую жизнь вернулся старый муж, такой же слепой к бытовым неурядицам. Ему нужно сказать: почини кран — и он починит. Но без голосовой команды — не дождешься.

Я позвонила Лесе и попросила о помощи. У меня вчера на машине спустило колесо. Возможно, я наехала на гвоздь и не заметила. Муж на работе допоздна, завтра у него важная презентация проекта. Значит, придет поздно, уйдет рано — не сможет решить мою проблему оперативно. Нет смысла его беспокоить. Пусть спокойно презентует свой проект, а когда освободится — поменяет колесо.

Но без машины мне совсем неудобно — утром везти ребенка в сад. Я позвонила Лесе — наши дети ходят в соседние группы — и попросила разрешения сесть им на хвост. Договорились, что Леся проедет через нас в 8 утра — ей по пути. Я успокоилась и легла спать.