Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей

Элла Эльфенбайн не прекращала являться мужу во сне с тех пор, как молния отняла ее у него в поместье Блиссов Ла-Инкоэренца – являлась все такой же оптимисткой, все такой же красивой и юной. Ныне, в пору его страха и уныния, она, опередившая его на пути в великую непоследовательность, вернулась ободрить и утешить супруга. В бодрствующем состоянии он никогда не сомневался, что после жизни нет ничего. Если б на него надавили, он мог бы сказать, что на самом деле жизнь – это становление, выход из великого океана пустоты, откуда мы ненадолго появляемся при рождении и куда все обречены вернуться. Однако спящее «я» Манесеса не желало иметь ничего общего с такой педантической окончательностью. Его сон был тревожен и беспокоен, и все же Элла возвращалась, в любящей телесной близости, обволакивая его своим телом, окутывая теплотой, ее нос утыкался ему в шею, он обхватывал рукой ее голову, опускал ладонь на ее волосы. Она говорила слишком много, как всегда, болтушка неугомонная, дразнил он ее в доброе прежнее время, Радио Элла, и случалось, смеясь, но все-таки чуточку раздраженно, он просил ее постараться помолчать хотя бы шестьдесят секунд кряду, и она ни разу не смогла продержаться, ни единого. Она объясняла ему, как правильно питаться, просила не налегать чересчур на спиртное, тревожилась о том, что, живя теперь взаперти, он не получает необходимого и привычного упражнения, обсуждала новейшую безвредную для кожи косметику (во сне он не спрашивал, как она ухитряется поспевать за такими вещами), высказывалась на политические темы и, разумеется, всегда имела свое мнение по поводу ландшафтного дизайна – говорила без умолку, ни о чем, обо всем сразу, опять ни о чем, не закрывая рта.

Он воспринимал ее монологи, как любители музыки воспринимают любимые песни: эти речи превратились в своего рода музыкальный аккомпанемент его жизни. Теперь его дни окутывала тишина, зато ночи, по крайней мере иногда, все еще набухали ее речами. Но теперь он проснулся, и над ним склонялась женщина, и это была еще одна немыслимая вещь наряду с тем немыслимым, что уже вторглось в его жизнь, пожалуй, даже более немыслимое – ее тело он узнал бы всегда, пусть и в темноте. Начинается безумие, успел подумать он, должно быть, жизнь подошла к концу, и в хаосе последних мгновений ему дарован напоследок этот образ.

Элла? – спросил он.

Да, – донесся ответ. – И да, и нет.

Он включил свет и выпрыгнул – если не из кожи, то из кровати. Из позиции лежа навзничь в четырех дюймах над матрасом. Одеяло отлетело в сторону. Увидев перед собой мутировавшую Дунью, точную копию Эллы Эльфенбайн Манесес, он затрепетал от глубочайшего страха и от предчувствия небывалой радости.

Они смотрели друг на друга и наглядеться не могли. Оба видели перед собой реинкарнацию, оба влюблялись в подставное лицо и сами были не оригиналами, но копиями, отзвуком той или того, кто был навеки утрачен другим. С самого начала каждый сознавал, что другой – подделка, и подавлял в себе это знание, хотя бы на какое-то время старался его подавить. Мы живем в эпоху пост-пост и привыкли видеть в себе не первопричину, а последствие.

– Моя жена умерла, – сказал мистер Джеронимо, – а поскольку призраков не существует, меня либо преследуют галлюцинации – либо это жестокий розыгрыш.

– Мертвые не ходят среди людей, это правда, – ответила Дунья, – но чудеса все же случаются.

– Сначала левитация, – сказал он, – теперь и до воскрешения дошло?

– Что касается левитации, – кокетливо ответила Дунья, поднимаясь ближе к нему, отчего мистер Джеронимо испустил громкий старомодный вздох изумления, – в эту игру можно играть вдвоем. А насчет воскрешения… нет, это не совсем оно.

Он из последних сил цеплялся за веру в реальность реального, предпочитая считать свое состояние необычным, а не признаком всеобщего хаоса. Волшебное дитя, демонстрируемое по телевидению, поначалу его ободрило, а потом усугубило душевную тревогу, и он постарался изгнать из своих мыслей Малютку Бурю. Перестал слушать новости. Если и были сообщения о новых ирреальных явлениях, он о них знать не желал. Остаться в уединении, быть исключительным случаем – это казалось ему лучше иной альтернативы. Если смириться с тем, что он один был или сделался фриком, отклонением от нормы, то у него оставалась возможность определять весь прочий известный ему мир, город, страну, планету по известным принципам или по убедительным гипотезам постэйнштейновской науки, и это опять-таки позволяло мечтать о собственном возвращении в утраченное и столь желанное состояние. Отклонения случаются и в самых совершенных системах. Глюк можно исправить, перезагрузить программу, почистить.