Душа собаки. Как и почему ваша собака вас любит

2016 год. Дорогуша, питбуль, пожертвовала жизнью, прыгнув навстречу аллигатору, напавшему на ее хозяина Роберта Лайнбургера.

2016 год. Эдмонтон, провинция Альберта, Канада. Собака Джейса Декосса по кличке Танк, помесь питбуля, погибла, пытаясь защитить спящего хозяина, когда того хотели убить воры, проникшие ночью в дом.

2018 год. Гринвуд-Лейк, штат Нью-Йорк. Пит, пожилой пес-спасатель, погиб, защищая хозяина и других его собак от черного медведя, которого они потревожили, прогуливаясь по лесу зимним утром.

Все эти и еще многие, многие факты совершенно достоверны. И то, что мы никогда не станем проводить эксперимент на готовность собаки умереть ради спасения своего хозяина, не делает их менее убедительными для меня.

Однако я скептически отношусь к историям, подобным рассказу «Лесси возвращается домой» из первой книги 1940 года выпуска. По сюжету эта собака преодолела сотни миль, чтобы вернуться домой. Если бы действительно было правдой то, что собаки скорее умрут, чем будут жить в другом доме, то не было бы миллионов людей, ежегодно берущих из приютов взрослых животных, ранее живших в других семьях. А они, как известно, есть.

Милая и добрая Ксифос, прежде чем попасть в нашу семью, год жила у других людей. Первые пару недель у нас дома она выглядела явно озадаченной и расстроенной. Однако через месяц была уже совершенно счастлива. Она живет с нами шесть лет, и никто даже не догадывается, что мы взяли Ксифос не крошечным щенком, а взрослой собакой. Недавно, просто чтобы посмотреть, как она отреагирует, я назвал ее именем, на которое, как мы знаем, она откликалась весь первый год жизни. «Тайра», — сказал я, не зная, чего ожидать. И ничего, вообще никакого ответа.

Я не уверен, что Ксифос совсем забыла людей, с которыми жила. Интересно, как бы она отреагировала на своих первых хозяев, если бы увидела их снова? То, что она не воспринимает свое прежнее имя, не обязательно означает, что она не узнает и людей.

Чарльз Дарвин задумался над этим вопросом во время своего пятилетнего кругосветного плавания. Он был потрясен, когда пес Пинчер узнал его по возвращении домой после столь долгого отсутствия.

Как пишет Эмма Таунсенд в книге «Собаки Дарвина», сестра ученого Кэролайн в письме спросила: «Интересно, обрадуется ли Пинчер, увидев тебя?» Дарвин был так впечатлен реакцией Пинчера, что рассказал об этом в «Происхождении человека»: «У меня был пес, который относился с дикой неприязнью ко всем незнакомцам, и я решил проверить его память после своего отсутствия в течение пяти лет и двух дней. Я подошел к конюшне, где он жил, и окликнул его; он не проявил радости, но сию же минуту вышел за мной на улицу и слушался меня точно так же, как если бы я расстался с ним всего полчаса назад. Старые ассоциации, спавшие на протяжении пяти лет, мгновенно пробудились в его голове».

Непонятно было, что имел в виду Дарвин, подчеркивая, что Пинчер «не проявил радости». Это по-видимому, говорило о том, что собака забыла его. Но затем он сразу добавляет, что Пинчер «вышел за мной на улицу и слушался меня точно так же, как если бы я расстался с ним всего полчаса назад». А это ясно показывает, что пес его помнил.

Я думаю, что собаки могут помнить людей в течение многих лет, и все же, возможно, эмоциональная связь со временем исчезает. Мне кажется, что быстрота, с которой собаки могут образовывать новые узы привязанности, подразумевает, что старые должны исчезнуть. Однако в настоящее время все это только на уровне домыслов; я не знаю ничего об исследованиях, подтверждающих эту теорию.

Но для себя я все же предпочитаю сосредоточиться на счастливом начале любви, а не на ее возможной кончине.

Я до сих пор хорошо помню, как мы с мамой отправились на остров Уайт в центр Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными, чтобы присмотреть для нас собаку. Мы пообещали моему младшему брату Джереми, что не возьмем никого, пока он не одобрит наш выбор. Но когда мы пришли в питомник, то увидели Бенджи. И мы просто не смогли уехать, оставив его там. Мама заплатила пять фунтов, и нам отдали Бенджи. Джереми на нас рассердился, но Бенджи быстро очаровал и его. Брат тоже понял, что это действительно наш пес.

И этот случай сорокалетней давности не исключение. Многие люди говорят, что не они выбрали свою собаку, а собака выбрала их.