В своей мастерской курил и думал свои думы Аристарх Комлев, а наверху, в избе, лежал Данила Булай на узкой железной койке, смотрел на бледную россыпь мелких зимних звезд за окном, слушал, как неспокойно ворочается во сне Сергей, и воспоминания чередой шли ему в голову. Последняя командировка в Бонне оставила в его душе глубокий след. И хотя теперь многое из случившегося с ним постепенно становилось понятным, жило в нем и ощущение какой-то неясности.
Теперь, когда он выпал из карусели бурных и переплетенных между собою событий, он спрашивал себя: что же это было? Каким образом он оказался в их эпицентре, кто забросил его туда, кто испытывал его человеческую суть, какова мистическая логика случившегося, и к чему эта логика приводит его, слабого земного человека? Данила снова и снова перебирал в памяти недавнее прошлое, начиная с первого дня в Западной Германии.
В первых проблесках мутного октябрьского рассвета восемьдесят второго года поезд гладко катил по отбалансированным немецким рельсам, приближаясь к Кельну. Данила Булай стоял у окна в коридоре вагона и смотрел на проплывавшие мимо тусклые фонари предместий, освещенные окна автобусов и вереницы автомобильных фар.
Он ехал в свою вторую долгосрочную командировку – опытный германист, обкатанный на работе в ГДР и Западном Берлине, знающий почем фунт лиха для разведчика в Германии. Его уже ждали в Бонне, потому что кроме немецкого языка он знал еще и английский и должен был с ходу получить на связь двух англоязычных источников.
Но пока поезд еще только приближался к оперативному району, и, облокотившись на поручень, Данила вспоминал прошедшие годы: детство, родителей – все то, что ему теперь предстояло защищать в схватке, которая становилась все беспощаднее.
Тридцать три года назад, таким же осенним тоскливым утром умирал от воспаления легких его дед, Дмитрий Степанович Булай. Он лежал на железной солдатской койке в своем деревянном доме, окруженном желтым садом, под тихо гудевшей от дождя железной крышей. Отец привел трехлетнего Данилу к деду. Тот приподнялся в кровати, взял со столика большое красное яблоко, улыбнулся и дал его мальчику. Дед что-то сказал, но Данила не понял сказанного, и только потом, когда стал взрослым, отец передал ему эти слова:
– Ты моя кровинка. В меня пойдешь. Живи смело.
Со смертью деда закончилась жизнь в Окояновском поселке, и все остальные воспоминания детства уходили в город Окоянов и его окрестности, а потом все дальше, дальше по родной стране.
Теперь, много лет спустя, Булай не удивлялся, почему именно ему из всей их студенческой компании при выпуске из иняза сделали предложение пойти на работу в «органы». В институте он был капитаном КВН, редактором «Комсомольского прожектора», командиром туротряда и профоргом курса. Хотел объять необъятное. При всех недостатках этого максимализма он научился общаться с людьми любой породы, завоевывать их расположение и управлять отношениями. В результате Булай не остался незамеченным кураторами из КГБ, хотя ,как узнал уже гораздо позже, его шуточки на играх КВН вызывали некоторое сомнение в лояльности к советской власти. Однако, по трезвому размышлению, списав их на молодую дурь, чекисты приняли решение взять к себе этого шустрого паренька, который очень кстати тараторил на двух европейских языках.
Сейчас Данила ехал в Бонн не один. В купе спали Зоя и двое детей – Юрка, пятнадцати лет, и двухлетняя Лиза. Юрка будет жить в Бонне всего один год. При посольстве имелась лишь восьмилетняя школа, и через год ему предстоит вернуться в Москву, чтобы продолжить учебу. Парень будет там без родителей, с родственниками, которые станут по очереди жить с ним под одной крышей. Нерадостные перспективы, да ничего не поделаешь. Это еще не самая большая беда в семейной жизни Данилы.
С самого начала все складывалось как-то неладно. Он познакомился с Зоей в институте и всерьез в нее влюбился. Тогда это была стройная сероглазая девушка, необычайно обаятельная. Она излучала какое-то неземное притяжение, и Данила со свойственной ему энергией начал ухаживать за ней. Зоя была совсем не против, но когда знакомство укрепилось, рассказала, что в другом городе у нее есть парень, Сергей, который ее любит и с которым она состоит в интимной связи. Однако их история близится к завершению, потому что это незрелое увлечение стало ее тяготить. Сергей работает шофером, учиться не хочет, и она просто духовно его переросла. Даниле было сложно смириться с тем, что у нее уже имеется женский опыт, но влюбленность его слепила. Поэтому он предложил Зое прежнюю связь, не откладывая, порвать и через год выйти замуж за него. Зоя без колебаний согласилась.