Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Пишу в некотором беспамятстве. Газета вышла. Продается в неожиданном темпе. В пятницу утром – 4500. Мы заказали еще две тысячи. И сразу же продали. Обстановка прямо сенсационная. Из всех русских мест звонят:

«Привезите хоть сто экземпляров. А то разнесут магазин».

Я не выдумываю.

В «НРС» ужасная паника. Звонят и туда беспрерывно:

«Где купить новую газету?» И т. д.

Все это немного странно. Технических проколов в газете очень много. Есть позорные. И тем не менее. Может быть, фон очень выигрышный для нас…

Мы тоже в панике. Развозка, доставка – все это не продумано. Таскал на себе.

Безусловные проблемы с логистикой – отсюда и пачки газет в редакции, технический брак – не отменяли того факта, что «Новый американец» вышел и его прочитали. В письме к Некрасову озвучены близкие цифры продаж:

За полдня 8-го – 5.000. Мы заказали дополнительно 3.000. Кажется, дело пошло. НРС в панике – и зря. Мы всячески пытались (и пытаемся) дружить. Их же пугает утрата единовластия и монополии.

Хорошее настроение Довлатова распространилось даже на кровных врагов газеты. Присутствовало и некоторое вполне объяснимое головокружение от успехов. Из письма к Людмиле Штерн:

Спасибо за доброе отношение к газете. Хотя она пока этого не заслуживает. Второй номер уже гораздо лучше. Мы заказали 12 000 копий. Это реально.

Кто создавал первый номер «Нового американца»? Так как газета коммерческое предприятие, то список возглавили «боссы». Председатель компании – Артур Гольдберг, президент – Борис Меттер, секретарь и казначей – Алексей Орлов. Теперь творческая часть коллектива. Главный редактор – Борис Меттер, отдел новостей – Орлов, отдел политики и экономики – Анатолий Лимбергер, отдел истории и религии – Берл Хаскелевич, рубрика «Для вас, женщины» – Людмила Кафанова. За юридическую службу газеты отвечал небезызвестный широкой публике Фридрих Незнанский. Рубину достался отдел спорта, Довлатов представлял отдел культуры.

Несколько слов о председателе. Артур Гольдберг – коренной американец, работал на рынке недвижимости. Кроме того, он организовал общество по абсорбции советских евреев, эмигрировавших в США. Именно на него вышел Мет-тер в поисках денег для будущего издания.

Интересные воспоминания о быте новорожденной газеты оставил фотограф Марк Серман. Вслед за родителями, профессором Ильей Серманом и литератором Руфью Зерновой, он эмигрирует из Советского Союза. Прожив какое-то время в нью-йоркской квартире отца, Марк лишается жилья. Бездомного приютили давние знакомые семьи Серманов – Довлатовы. Из письма Игорю Ефимову от 7 мая 1980 года:

К нам вселился Марк Серман. Передает вам привет. Вроде бы он симпатичный.

Довлатов не только предоставил Марку крышу над головой, но и решил его полностью социализировать, устроив на работу в «Новый американец». Из мемуарного очерка Сермана: