Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

«Новое русское слово» и его руководство, проявив немалое упорство и принципиальность, оттягивали появление рекламы «коммунистического еженедельника» на своих страницах. Но американское законодательство парадоксальным образом оказалось на стороне кремлевских агентов. Издание не может отказать в размещении рекламы. Седых решил не доводить конфликт до судебного разбирательства, но не отказал себе в небольшой диверсии. Из письма Довлатова Виктору Некрасову:

Бандюга Вайнберг, при элегантном невмешательстве Седыха, исказил рекламу в «НРС» (видели?). Вырезал наши подписные данные. То, ради чего давалось объявление. (Стоимостью – 360 долл.) И еще два по 280 долл. (четверг и пятница) тоже будут искажены. Реагировать пока не можем. (Долго объяснять.) Хотя это сделано незаконно.

В общем, тоталитаризм обречен.

«Деньги КГБ» сработали, подготовка первого номера вышла на финишную прямую. Первый номер «Нового американца» объемом 16 полос (страниц) поступил в продажу 8 февраля. Девиз газеты придумал Довлатов: «Мы выбрали свободу, и теперь наше счастье у нас в руках». Он печатается в верхнем правом углу первой страницы газеты. Стоимость номера – 75 центов. Газету открывает программная статья Меттера «К выходу первого номера»:

Если бы в Союзе кому-нибудь из нас пришло в голову самостоятельно выпускать новую газету, наши друзья заботливо бы вызвали врача, «доброжелатели» услужливо сообщили бы «куда следует».

Если бы мы все рискнули собраться на первое редакционное собрание, то наша следующая встреча состоялась бы в тюремной камере общего типа или в палате психиатрической больницы.

Затем из «больничных палат» и «общих камер» следует неожиданный бодрый переход к светлому настоящему:

А сегодня – вот он перед вами – первый номер нашего еженедельника.

Не забывает главный редактор и о «миссии»:

Хотя наш еженедельник задуман как газета третьей эмиграции, мы убеждены, что основные проблемы, цели и интересы всех периодов эмиграции из России совпадают.

Ведь покинутая Родина – это наша общая боль. Трагедия. Надежда.

Меттер говорит примирительные слова в адрес «давнего врага»:

Наша газета не может, да и не предполагает конкурировать с уже существующими русскими газетами. В калейдоскопе событий ежедневные газеты рассказывают о том, ЧТО происходит в стране и в мире. Еженедельник ставит себе иную задачу. Он, по мере сил, объясняет, ПОЧЕМУ то или иное событие имело место. Информация о событии обогащается развернутыми аналитическими комментариями. Поэтому совершенно естественно, что в дополнение к уважаемой ежедневной газете НРС выходит еженедельник НА.

В финале следует неизбежный оптимистический аккорд, слегка оттененный драматическими и даже трагическими деталями из жизни семьи главного редактора: