Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

В чем-то скепсис писателя был оправдан. Прижизненные публикации на родине не принесли ему большой известности. Имена Солженицына, Зиновьева, Аксёнова, Максимова звучали весомо, вызывая уважение и даже благоговение. Тогда возник новый жанр в публицистике. Эмигрантский автор давал интервью или писал статью, в которых высказывал глубокие суждения об экономике, о межнациональных отношениях, образовании, религии и сексуальном просвещении. Довлатов никого учить не хотел. Несмотря на все неудачи, реальные и мнимые, он чувствовал себя русским писателем и считал, что интересен исключительно в этом качестве. Из письма Арьеву от 6 сентября 1989 года по поводу возможного приезда на родину:

Я хотел бы приехать не просто в качестве еврея из Нью-Йорка, а в качестве писателя, я к этому статусу привык, и не хотелось бы от него отказываться даже на время.

К этому времени надежда на признание у «коренного» американского читателя окончательно растаяла. Вышедшие после многолетних мытарств «Наши» встретили достаточно прохладный прием у критиков. Вот показательный финал из отзыва Грегори Фили в Washington Post от 2 июля 1989 года:

Такая приверженность автобиографическому материалу может вскоре истощить творческий потенциал Довлатова, а ограниченность приемов устанавливает верхнюю планку его художественных достижений. Тем не менее в своей узкой нише автор он очень талантливый, и его новая книга доставит читателю настоящее удовольствие. Довлатов – лучший советский сатирик, опубликованный на английском после Владимира Войновича.

Слова об «очень талантливом» теряются на фоне «ограниченных приемов» и «узкой ниши». Да и лестное сравнение с Войновичем с присуждением почетного второго места не особо вдохновляло. Но желание вернуться на родину в качестве писателя исполнилось полностью. Как бы напыщенно это ни звучало, но Довлатов на родину вернулся только книгами. Зато навсегда…

Несколько слов о дальнейших судьбах некоторых из героев книги. Самая трагическая и писательская из них у Григория Рыскина. Еще при жизни Довлатова в 1986 году бывший его коллега по «Новому американцу» выпустил сборник повестей «Осень на Виндзорской дороге» в небезызвестном нам издательстве «Эрмитаж». Посмертная слава Довлатова заставила многих пробовать себя в «довлатовском жанре». Попытался это сделать и Рыскин. Он пишет «повесть с ключом» «Газетчик», которую я неоднократно цитировал. В 2010 году уже в Москве выходит его книга «Новый американец», также состоящая из повестей, включая ударного «Газетчика». Аннотация заманивает читателя:

Григорий Рыскин эмигрировал в Америку со свитой Довлатова. Сергей Довлатов, замаскированный под именем Амбарцумов, – один из главных героев его произведений. История довлатовской газеты «Новый американец», где было «не прибрано, как в хлеву, и весело, как в пивной», описана в хронике «Газетчик». Американская цензура, банкротство газеты, система предрассудков.

Слова о «свите Довлатова» не могут вызвать ничего, кроме недоумения, хотя где-то и понятны в качестве наивной рекламы. Автор очень рассчитывал на то, что книга будет прочитана и станет успешной. Этого не случилось. Рассказывает московский редактор книги Рыскина: