Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

ИЕ. …Вот сейчас я впервые написал роман в абсолютно свободных условиях, без всякой оглядки на цензуру. Роман был задуман на Западе и осуществлен на Западе. Ну, я возлагаю на него большие надежды… Это роман остросюжетный, роман современный.

ДГ. Как он называется?

ИЕ. «Архивы Страшного суда», который сперва вышел в журнале «Время и мы», потом в издательстве «Эрмитаж». Я надеюсь, так как действие происходит в Европе и Америке, это будет интересно и для западного читателя, который, надо сказать, с гораздо большим интересом читает про свои дела.

ДГ. Но в основном для эмигрантов или для западных читателей?

ИЕ. И для западных читателей, и для эмигрантов. Я думаю, все же большинство эмигрантов новой волны жадно стремятся приобщиться к западной жизни и…

Эмигранты и западный читатель проявили похвальное единодушие и читать роман не стали. Несмотря на все завлекалки, Ефимов написал традиционный для него вязкий и утомительный текст с провисающим сюжетом, переполненный обстоятельными разговорами с религиозной подкладкой. Сам Ефимов так не считал и объективно высоко оценивал свой роман. Из письма Довлатову от 20 ноября 1982 года:

Кстати, забыл написать в последнем письме, что сравнение моих «Архивов…» с «Гиперболоидом…» справедливо и правомочно, но я-то предпочел бы, чтобы меня сравнивали с Ле Карре и Грэмом Грином.

Недурная заявка. Тем не менее, как я и сказал, роман провалился. Ефимов решает поменять жанр, зайти к привередливому американскому читателю с другой стороны. Из письма Довлатову от 2 декабря 1983 года:

Из серьезных новостей: я стремительно погружаюсь в работу над новой книгой – документально-исторической-современной-бестселлерной. Тема, название – абсолютная тайна, потому что довольно легко украсть. В связи с этим пришлось отложить проекты трех других больших книг.

Интрига… Что же задумал Игорь Маркович? В мемуарах писатель раскрыл тайну замысла: