Дот

Он не завершил фразы, потому что почувствовал себя предателем. По отношению к этой долине. И к себе. Ведь его впечатление о долине определялось не виноградником, тем более, что в тонком искусстве виноградарства он ничего не смыслил. И если б его спросили — он не взялся бы утверждать, как прижился бы здесь виноградник, и чем бы наливалась на этой земле его ягода. Но виноградник был нереализованной мечтой его отца. Сколько раз в детстве и в юности Иоахим слышал: ах! если бы можно было все бросить и осесть в горах, в маленькой деревушке, а еще лучше — на отшибе, на краю виноградника, небольшого, кустов на пятьдесят, чтобы не поить его потом и кровью, а тешить им душу, — чтоб он стал дорогой к Богу… Очевидно, Ортнеры не всегда были вояками; в каком-то поколении они возделывали землю, и, кто знает, возможно, те земледельцы были потомственными сомелье. Внезапная тяга к земле, которую майор Ортнер обнаружил в себе (не придав этому значения, не поняв, что это голос крови), в тот вечер, когда он впервые въехал в эту долину, была откровением. Которого — повторим — он тогда не понял. Эта долина стала зеркалом, в которое Господь дал ему заглянуть, чтобы наконец разглядеть себя, и понять себя истинного, такого, каков он на самом деле есть. Не выдуманного, не скопированного по лекалам любимых картин и книжек. Почему он это только сейчас понял? Возможно, до сих пор ему недоставало последней капли. И такой каплей стал этот обер-лейтенант. Не сам по себе обер-лейтенант, а именно вот такой, каким его увидал сейчас майор Ортнер.

Увы, майор Ортнер не был готов принять новое для него откровение. Смирившегося перед обстоятельствами, его, как вдруг оказалось, уже не принадлежавшего себе, уже захватила и уже влекла предстоящая атака. Шум крыльев судьбы заглушал голос его души, скорость не давала возможности думать. Он знал, что сейчас он — марионетка, но признать это, произнести себе этот приговор — не мог.

Обер-лейтенант неторопливо повернулся, взглянул на него через плечо снизу вверх, и улыбнулся с близорукой беспомощностью.

— Я не поведу людей на дот. Сегодня — ни за что…

Он провел ваткой между большим и вторым пальцами, спохватился: «Извините», — но встать перед старшим по званию ему и в голову не пришло. Не удивительно: это был живой человек, а не болван, обструганный казармой до неотличимости, превращенный муштрой в автомат. И этот живой человек знал, что перед ним тоже живой человек, и потому реагировал на майора Ортнера не чинясь. Он знал, что его поймут. На его поблекшей, потерявшей былой цвет куртке тяжело лежали вразброс три металлических пятна: Железный крест 2-го класса, «черный» знак «За ранение» и серебряный Нагрудный штурмовой пехотный знак. Возможно, там были еще награды, но куртка валялась в траве так, что лицевая часть была почти не видна, а саржевая потертая подкладка со следами пота под мышками выглядела жалкой. Возможно, подумал майор Ортнер, этот обер-лейтенант прошел не только всю Европу, но успел повоевать и в Африке, и в Азии, но это предположение пришлось тут же отбросить: следы таких вояжей не смоешь, а их-то и не было. Да Бог с ними! ведь не в том же дело, где побывал этот обер-лейтенант. Интересно другое: как он оказался на этом поприще; и как случилось, что, прокрученный мясорубкой, причем не однажды, он все же умудрился остаться самим собой. И я уверен, подумал майор Ортнер, именно в этом его главная забота: сохранить свою душу, остаться прежним, таким, каким был, — остаться самим собой. Но ведь… ведь это же мой двойник! — если только я его не придумал. Да нет же, все сходится. Двойник. Причем и он это видит…

Тогда почему я не обратил на него внимания прежде?

И почему это сродство не рождает во мне чувства близости? Напротив: осознание одного корня вызывает во мне отторжение. Почему?

И, наконец, самый страшный вопрос: неужели и я произвожу такое же впечатление? — вот такое…