Досужие размышления досужего человека

Дальше на юг, где кровь течет быстрее, Король Карнавала – это, безусловно, жизнерадостная старая душа. В Мюнхене он царит шесть недель с двумя днями безумного уличного веселья в конце. В течение всего этого времени на людей в обычных повседневных костюмах смотрят как на диковину – окружающие гадают, что же те задумали? От графини до служанки, от уважаемого профессора до «пикколо», как они называют маленького артиста, соответствующего нашему пажу, дело Мюнхена – плясать где-нибудь и как-нибудь в причудливом костюме. В каждом театре освобождают сцену, в каждом кафе задвигают столы и стулья в углы, все улицы расчищают для танцев. Мюнхен сходит с ума.

Мюнхен всегда немного сумасшедший. Самый безумный бал, на котором мне доводилось танцевать, давали в Мюнхене. Я отправился на него с университетским профессором из Гарварда. Ему рассказывали, на что похожи эти балы, и он, как человек, постоянно ищущий знания, исполнился решимости самостоятельно разобраться в предмете и исследовать его. Писатель тоже всегда должен учиться, и я согласился сопровождать его. Мы не намеревались танцевать. Идея состояла в том, что мы будем снисходительными зрителями, наблюдающими из какого-нибудь укромного уголка за фиглярством глупой толпы. Профессор был одет, как и подобает профессору, а я пришел в простом сюртуке и серых брюках. Привратник объяснил нам, что это костюмированный бал; он сожалеет, но джентльмены допускаются на этот вечер либо в вечерних, либо в маскарадных костюмах.

Была половина второго ночи. Мы ушли из дома без обеда; прошагали две мили, не идти же назад. Профессор предложил заколоть вверх фалды своего пасторского сюртука и вывернуть наизнанку жилет, но привратник опасался, что это не совсем подойдет. Кроме того, мои серые брюки решительно отказывались хоть как-то приспосабливаться. Привратник предложил нам взять костюмы напрокат – а он бы, в свою очередь, немного подзаработал. Довольно часто джентльмены, и в особенности женатые, находят, что проще взять костюм напрокат, а перед возвращением домой снова переодеться в свою скромную одежду и избежать таким образом массу объяснений.

– А что у вас есть? – спросил профессор. – Есть что-нибудь такое, что меня полностью замаскирует?

У привратника имелась как раз такая вещь – китайское приспособление, маска с париком. Она аккуратно надевалась на голову и была снабжена простым, но хитроумным механизмом, с помощью которого можно было много чего проделывать с косичкой. Меня же привратник нарядил в сутану монаха-кармелита.

– Надеюсь, нас никто не узнает, – прошептал мой друг-профессор, когда мы входили.

Могу только искренне надеяться, что никто и не узнал. О себе мне говорить не хочется, это будет эгоистично. Но загадка профессора мучает меня по сей день. Степенный, серьезный джентльмен, отец семейства – я своими глазами видел, как он надевал на голову эту нелепую картонную маску. Позже – и значительно позже – я обнаружил, что снова шагаю рядом с ним по безмолвным улицам, освещенным только светом звезд. Но где он находился в промежутке и кто был тот странный господин под маской китайца, навсегда останется для меня неразрешенной загадкой.

© Перевод И. Зыриной

Не слишком ли подолгу мы залеживаемся в постели?

Много лет назад, в Париже, я случайно обзавелся привычкой рано вставать. Ночь (по причинам, в которые я вдаваться не буду) выдалась беспокойной. Устав от жаркой постели, не дающей сна, я встал, оделся и крадучись спустился вниз. Чувствуя себя взломщиком – новичком в профессии, я отодвинул щеколду на большой двери отеля и вышел в незнакомый, безмолвный город, купающийся в таинственном мягком свете. С тех пор этот странный дивный рассветный город не прекращает взывать ко мне. Где бы ни довелось мне уснуть – в Лондоне, снова в Париже, в Брюсселе, Берлине или Вене, – если выпадет возможность проснуться до того, как очередной прилив жизни человеческой затуманит это великолепие парами и выхлопами шумного дня, я знаю: волшебный город за шторой моего окна, такой, каким я увидел его много лет назад, – город, не знающий слез, печали, город, в который не может прокрасться зло, город перспектив, переходящих в надежду, город далеких голосов, шепчущих умиротворенно; этот рассветный город, все еще юный, зовет меня побеседовать с ним немного, пока не начнут подгонять его дневные часы и не отступит он со вздохом туда, где возник.