Домик в деревне

Мир еще жил только по инерции, когда я понял, что пора бороться зубами. Пора забыть про галантность и про то, что ты унылый интеллигент в очках. Настало время расталкивать всех локтями. Богатые спасутся. Им достанутся места в шлюпках. На Западе и так в последние годы культивируется так называемая «lifeboat ethic»: пусть погибнут все остальные, мы им все равно не сможем помочь. Сволочи.

Сильные спасутся. Успеют добежать до аварийного выхода, если надо — по трупам. Народы из кают 3-го класса запрут на нижней палубе, как в известном кино. Здесь будет настоящий ад. И даже если ты ловок как герой ди Каприо, тебе придется туго.

«Титаник». Ей так нравился этот фильм.

Может, нас, везучих пассажиров, прибьет к острову, и мы проведем остаток своих дней, вспоминая и рассказывая своим детям о былом величии своего корабля.

* * *

Я сказал ей, что у меня много дел на работе. Теперь она относилась к этому спокойно, хотя раньше расстраивалась из-за каждого лишнего часа, когда мы были не вместе.

Как и я… До сих пор.

Сначала я три часа ехал на электричке, потом еще час пилил пешкодрапом по грязной грунтовой дороге, где, похоже, мог проехать только гусеничный трактор.

Найти хороший дом тут было бы трудновато — половина из них в этой дышащей на ладан дыре была заброшена и находилась в таком состоянии, что там не стал бы жить даже бомж. Был такой в эпоху Хрущева термин: «неперспективная деревня». Так вот, это о таких. Почти все, кто мог и хотел работать, давно уехали, а оставшиеся вели растительный образ жизни.

Наконец, я нашел нужный адрес. Неплохой крепкий домишко, хоть и старый, но срубленный на совесть. Рядом баня, дровяной сарай и хлев. Ручей, из которого можно будет брать воду, если что-нибудь случится с колодцем.

Правда все носило на себе следы запустения, судя по всему, начавшегося после катаклизмов 90-х: забор покосился, земля от небрежения заросла пыреем да осотом, и рубероид на крыше начал гнить (надо бы перекрыть шифером, сразу подумал я).

Дом — третий по счету, которой я осматривал — мне приглянулся. Вместе с участком он обошелся всего в 800 у.е. Ненамного меньше пришлось заплатить в агентстве по недвижимости, чтобы вчерашний выпускник юрфака прошел за меня все инстанции, которые наше государство придумало для облегчения жизни граждан: БТИ, налоговую, юстицию и еще штук пять. Зато мне осталось только поставить подпись в договоре купли-продажи.

Хозяйка, рябая бабища с испитым лицом была счастлива, что заезжий «лох» сразу выложил деньги. Она тут же побежала за бутылкой, отметить удачную сделку. Из ее разговора с соседкой я уловил, что жить она будет у дочки в городе. Там хоть и барак, мол, но сортир будет теплый. Ну-ну.

Похоже, она не могла поверить своему счастью — из этой полумертвой деревни вдали от трасс и железной дороги народ бежал, просто оставляя дома на поживу охотникам за цветным металлом и бомжам.

Жить здесь было нельзя. Но выживать — самое то.

* * *

Весь сентябрь я продолжал следить за новостями — в сети и по «тель-авизору». В каждой статье и репортаже я видел срытие знаки беды, подвижки в земной коре, которые скоро приведут к чудовищному землетрясению. «Не успеть, не успеть», — звенела колокольчиком мысль в голове. И заставляла спешить, отказываться от второстепенного в пользу главного.

Работу я еще выполнял нормально, но подработки смело посылал к черту, если они мешали готовиться к главному.

Когда торжественно объявили о том, что Россия вступает в ВТО, я порадовался за них.

Когда президент озвучил план совместных учений Россия-НАТО в Подмосковье, я понял, что надо торопиться.

Когда мудрый белорусский Батька посоветовал своим согражданам создать запас продуктов на три года, я сделал так же.

А когда наш президент подписал пресловутый закон о создании частных армий, я понял, что счет пошел на месяцы.

Когда банки почти перестали выдавать кредиты даже под 80% годовых, и в два раза упали цены на жилье, я был в основном уже готов.

Оставались мелочи. Главное, успеть до холодов…

В конце месяца я купил в магазине спецодежды теплую куртку и штаны из камуфляжной ткани, похожие вместе на форму охранника, рабочие ботинки; уродскую, но теплую ушанку и две пары валенок.

Собрал два тревожных рюкзака — для нее и для меня.

Лекарства у нас всегда были раскиданы как попало. Я знал, что складывать их в аптечку бесполезно — скоро опять разбегутся по всей квартире. Но может статься, что все случится так внезапно, что мы не успеем даже ее достать. Я засунул их в тумбочку.

Глупо. Особенно если она найдет.

Когда я смотрел на нее, мне тяжело было свыкнуться с мыслью, что будущее будет таким. Но другого не будет.

И это только начало. Дальше — больше. Новое средневековье. А то и каменный век, причем без шанса когда-либо вернуться к сияющим вершинам.

Ну и пусть.

В один из дней по дороге на работу я увидел у здания Администрации странную штуку. Вроде БТР, но какой-то недоделанный и с решетками на окнах. Из новостей я узнал, что это водометный броневик «Лавина». Типа учения у ОМОНа.