Домашний фронт

Майкл сел на диван и опустил голову. Бетси волновалась, что забывает мать. А он уже давно забыл Джолин, разве не так? Жил с ней, спал с ней, но тем не менее умудрился забыть женщину, которую взял в жены. Скосив глаза влево, он увидел фотографию в рамке — он и Джолин. Снимок сделан много лет назад, в дендрарии Сиэтла. Тогда они были молоды и влюблены. «Посмотри на утиную семью, Майкл, когда-нибудь мы будем так же ковылять вместе с детьми…» На этом снимке, в этой счастливой улыбке он узнал ее, вспомнил.

Майкл поднялся, чувствуя, что его слегка шатает. Достал из книжного шкафа фотоальбом в кожаном переплете и старую видеокассету, сунул их под мышку, вернулся в гостиную, позвал Лулу и поднялся по лестнице.

— Можно нам войти? — спросил он, постучав в дверь Бетси.

— Да.

Он взял Лулу на руки, отнес в комнату и усадил на кровать рядом с сестрой. Потом сел между ними и раскрыл альбом.

В центре первой страницы под прозрачной пленкой была одна из немногих детских фотографий Джолин. Она стояла на скалистом выступе, одетая в линялые джинсы и свитер. Девочка слегка отвернулась от камеры и смотрела куда-то вдаль, ветер разметал по лицу белокурые волосы. Слева был виден обтрепанный край джинсов и черный ботинок удаляющегося мужчины.

Джолин часто повторяла, что выбрала эту фотографию для иллюстрации начала своего жизненного пути из-за его типичности: матери нет, а отец уходит. Майкл видел снимок сотни раз, но только теперь заметил, какая Джолин тут угловатая и худая. Волосы словно несколько недель не видели расчески, в глазах невыразимая тоска. Она смотрит, как уходит мужчина. Почему он не замечал этого раньше?

— Ей здесь почти пятнадцать. Чуть старше тебя, Бетс.

— Она тут грустная.

— Это потому, что мы еще не родились. — Лулу повторила обычный комментарий Джолин к снимку.

Майкл медленно переворачивал страницы, вместе с дочерьми путешествуя по жизни Джолин. Вот она в военной форме, вот на мотоцикле, вот играет во фрисби. И на каждой следующей фотографии она выше, сильнее. Но только на свадебной фотографии он увидел ее — ту женщину, в которую влюбился. Всю церемонию Джолин улыбалась и плакала, говорила, что это самый счастливый день в ее жизни.

«В нашей жизни, — сказал он, целуя ее. — Мы всегда будем так же любить друг друга, Джо».

«Конечно, будем», — ответила Джолин и рассмеялась, и они верили в это многие годы, пока… не разлюбили. Нет, пока он не разлюбил.

— Какая мама красивая! — сказала Лулу.

Майкл знал все горести и утраты Джо, знал, чего у нее никогда не было и что ей пришлось преодолеть, но на всех фотографиях она выглядела необыкновенно счастливой. Он делал ее счастливой и всегда это знал. Но теперь забыл, каким счастливым делала его она.

— Когда мама вернется? — спросила Лулу. — Завтра?

— В ноябре, — ответила Бетси и вздохнула. — Всего на две недели.

— Ой! — пискнула Лулу. — А мне уже будет пять?

— Да, — сказала Бетси, — но на твоем дне рождения мамы не будет.

Не дожидаясь, пока Лулу заплачет, Майкл поднялся и вставил кассету в телевизор. После отъезда Джолин девочки постоянно смотрели «прощальные пленки», как он их называл, — записи, которые Джолин сделала для каждой дочери. Но эту кассету они не доставали уже много лет.

Майкл нажал клавишу «Старт», и фильм начался. В первом эпизоде Джолин с затуманенными глазами держала на руках девочку ростом не больше бутылки молока. «Поздоровайся со своими приятелями, Элизабет. Или ты будешь Бетси? Майкл? Как тебе кажется, она похожа на Бетси?»

А вот Бетси делает первые шаги, наклоняется вперед и, смеясь, шлепается на пол… Джолин хлопает в ладоши, плачет и приговаривает: «Смотри, Майкл, не пропусти это…»

Двенадцать лет его жизни на сорокаминутной кассете.

Он нажал клавишу «Стоп».

Вот она, его Джо. Прекрасное лицо искажено и размыто стоп-кадром, но силу ее улыбки не могло скрыть ни зернистое изображение, ни приглушенные цвета.

В ее глазах Майкл увидел всю свою жизнь, все свои мечты, надежды, страхи.

«Я больше тебя не люблю».

Как он мог сказать ей такое? Как он мог пренебречь их жизнью, пренебречь клятвами, которые они давали друг другу?

Ему хотелось попросить у нее прощения, но теперь их разделяли время и расстояние. Придется ждать до ноября, чтобы сказать ей все, что должен. Но захочет ли она слушать?

— Давайте завтра пойдем в магазин и отправим маме посылку с подарками, — предложила Бетси.

— Ура! — закричала Лулу и захлопала в ладоши.

Майкл молча кивнул, надеясь что дочери не видят слез в его глазах.