Дом учителя

Получив разрешение, будто по команде, все достали сотовые телефоны и принялись тыкать в них пальцами. Анна Аркадьевна закусила губу, чтобы не рассмеяться. «Выступление»! Точно она декламатор на концерте. Вспомнила, как молодым учителем давала контрольные со шпаргалками. Иващенко, Сидоркина, Кондратьев… могут пользоваться шпаргалками. Своими! Я проверю, я ваши почерки знаю! Остальные за подглядывания и списывание будут расстреляны на месте.

Когда возня утихла, Анна Аркадьевна, испытывавшая признательность за оценку ее труда и легкий стыд за то, что прошлый раз прилюдно выпорола брюнеточку, решила, что аудитория заслуживает бонус.

– Прежде чем мы приступим к основной теме, давайте заглянем в будущее, и я расскажу вам об ошибках, которые вы почти наверняка совершите. Скорее всего то, о чем я сейчас буду говорить, забудется, потому что дети ваши еще маленькие, а впереди у вас интересная жизнь, полная событий и эмоций. Но если хотя бы зарубочка, тлеющий уголек останутся и прозвенит звоночек, когда ваши дети войдут в пубертат, постарайтесь вспомнить мои слова. Ошибки, используя школьную терминологию, влияют на оценки. Родители подростка могут получить четверку, если ошибок мало, тройку, двойку, вовсе прогулять экзамены и быть не аттестованными. Круглые отличники мне не встречались.

Она стала говорить о том, что большинство родителей истово опекают младенцев: кормление по часам, купание, памперсы, классическая музыка во время сна, понос как страшная трагедия, беспричинный плач, как третья мировая война. Для детского сада ночами шьют костюмы «зайки» или «снежинки» и ходят на утренники, отпрашиваясь с работы. Когда ребенок идет в первый класс, когда ему очень тяжело физически и психологически, когда он устает от новых знаний, нового коллектива, почтительного страха перед учительницей-богиней, а есть еще завуч и директор – это вообще страшнее страшного, – ему, ребенку, вдобавок навязывают секцию плавания, художественной или спортивной гимнастики, фигурного катания или английский язык с репетитором. Родители даже соревнуются между собой: мой, моя – там, сям и сям. Будто семилетний малыш за лето приобрел фантастические силы и теперь способен горы крушить. А ему-то нужно обязательно отдыхать, спать днем. Потом все выравнивается, у хороших родителей отметаются какие попало секции и остается то, что подходит ребенку. Он с честью проживает этот кошмарный период. Он растет, и нервное истощение, синие круги под глазами, разболтанная психика чудесным образом исчезают. То, что растет, перерастает любые невзгоды.

Ребенок обретает самостоятельность, требует ее, к облегченному вздоху большинства родителей. Он, что принципиально важно, уже меньше болеет. Иммунитет – это спящая законсервированная армия микроклеток. Если ребенок будет болеть, то взводы и полки клеток проснутся, ринуться в бой и навсегда займут оборону. Но попробовал бы кто-нибудь лет пятнадцать назад сказать Анне Аркадьевне, измотанной детскими простудами, что пять заболеваний ОРВИ в год – это благо! Она бы заклеймила этого «ученого» в ереси.

Итак, он, ребенок, не болеет, он самостоятелен, а вы с мужем еще молоды. И жизнь собственная – личная и профессиональная – оказывается, продолжается. А за спиной гордая свалка мелких родительских подвигов: костюмы снежинок и зайцев, бессонные ночи и мольба, только бы температура упала, секции и кружки в разных концах города, в которые надо возить в любую погоду и сидеть в коридоре, куняя от недосыпа. С подобными заслугами можно с чистой совестью писать диссертации, делать карьеру, флиртовать, крутить романы, разводиться, сходиться – взрослый мир ведь честолюбивый, азартный и вдохновительный.

Пятилетний ребенок не покончит жизнь самоубийством, не шагнет с крыши, не свяжется с дурной компанией, не проглотит таблетку наркотика, не вставит иголку шприца в вену. Ребенок вопит, ноет, капризничает, когда ему что-то нужно или он болеет. Подросток сохраняет постно-спокойную мину, даже если ему очень плохо, кошки, которые на душе скребут, порвали сердце в клочья. Мама с папой не догадываются о его терзаниях, да и говорить с ними «влом» и бесполезно. Психологи, разбирая тяжелые ситуации, приводя их в пример, могут сколько угодно сотрясать воздух, утверждая, что главное – это доверительный контакт с ребенком. Посмотреть бы на их собственных детей.