Дом слепых

А леса, покрывающие горы, с расстояния кажутся зеленым плюшем, но их чащи глубоки и мрачны, в них водятся дикие звери – волки, медведи и кабаны. Одному человеку в горах десять лет не продержаться.

– Человек был в горах не один, – продолжил Иса, – он дружил с дикими зверями, особенно с волками, понимал звериный язык.

Люда любила собак, может быть, отдавала им любовь, не растраченную на детей, но не верила в то, что человек способен научиться языку зверей. Да и был ли у них язык? Рассказ Исы был для нее сказкой – красивой или нет, покажет конец.

– В те времена в горах было спокойней, и лучше бы человеку там остаться. В низину пришла беда. Те, кто жил тогда в селах, потом рассказывали, что не успели к ней подготовиться – беда была внезапной. Жизнь сельчан никогда не была праздником – беда приходила к ним через каждые пятьдесят лет. Они помнили о ней и считали годы, но в этот раз решили, что беда забыла о них – им казалось, неоткуда ей взяться. Но человек гор вспомнил о беде, и когда пятидесятый год спокойствия подходил к концу, спустился вниз, чтобы успеть к ее приходу. Беда привела с собой людей с красными звездами на кокардах, вооруженных винтовками и штыками. Она приказала сельчанам покинуть дома и уехать туда, где чужая земля, а жители той земли смотрят на долгую зиму сквозь суженные глаза. Это мне потом рассказывали старики. Человек гор собрал свой узелок и повесил его на спину. Беда вывела его из дома, подталкивая штыком в спину, и встретилась глазами с двумя светящимися точками. Это был волк, он пришел попрощаться с человеком гор из леса, где они бок о бок прожили десять лет. Волк знал – села будут пустовать двадцать лет, за это время человек гор одряхлеет и умрет на чужбине. Волки тоже долго не живут. Волк завыл, и под этим воем беда расплылась полным кругом – а до этого была полукруглой и острой, похожей на серп. Беда замахнулась штыком на волка, человек гор схватил молот, валявшийся на земле, и ударил беду по голове. Брызнула кровь и растеклась по земле полной луной, волк завыл на нее протяжней. Но у беды было много штыков. Один из них пронзил человека гор. Волк закричал страшно, этот крик слышали многие сельчане, удаляющиеся из родных сел в тряских вагонах. Этот крик услышали реки, выбросили на берега форель белыми животами вверх, а сами потекли вспять. Волк поднялся на лапы, стал огромным, хотел проглотить луну, но она вышла при звездах. Красные звезды разрезали, растерзали волка, и он умер, не сумев защитить человека гор. А беда пошла дальше, по своему временному кругу длиной в пятьдесят лет. И вот она снова вернулась сюда, в этот город, из которого рукой подать до могилы человека гор. – Иса закончил свой рассказ и вздохнул.

– Волк так любил человека гор? – осторожно спросила Люда, понемногу понимая, кто перед ней.

Дом слепых был уже виден. С такого расстояния еще нельзя было прочесть надписи по его бокам. Только белые простыни, развеваясь на ветру, по-прежнему объявляли капитуляцию. Люда все поняла: Иса – шизофреник. Поэтому она не встречала его раньше. В этом городе все знали друг друга наперечет.

– Не знаю, – шумно втянув носом воздух, ответил Иса. – Человек гор волка любил. Но волк мог его не любить.

– Зачем же он пришел его спасать?

Прежде чем ответить, Иса как будто прислушался. Он это делал и раньше, но Люда не замечала. Так бывает: мы видим что-то глазами и откладываем увиденное на полку подсознания, но приходит момент, подсознание выбрасывает свое содержимое, а мозг хватается за выпавшее и раскладывает его по своим полочкам.

– Биологическая потребность, – наконец проговорил Иса. – У всех живых существ есть потребность жалеть. Психологи говорят обратное – жалость к другим воспитывается в человеке после рождения, она – качество приобретенное. Но если долго следить за дикими зверями, то понимаешь: они тоже жалеют. Волк пожалел человека гор. Волка никто не воспитывал, у него в стае не было психолога. Таким его создала природа. Значит, жалость – это врожденная биологическая потребность. До этого я додумался сам, – с гордостью закончил Иса. – Врачи ничего не понимают. Они решили, я сам придумал человека гор.

– А ты его придумал?

– Ты что! – всплеснул руками Иса. – Это было! У зверей есть язык, и человек гор научился его понимать. Мы постоянно слышим голоса – людей и зверей, дома говорят с нами, земля говорит. Мы слышим, но не понимаем, что слышим. Мы окружены голосами, которые проникают в нас через сердце.

– Ты тоже слышишь голоса? – с опаской спросила Люда.

– Сейчас я слышу, как рука зовет меня, – согласился Иса. – Поэтому я не могу идти с тобой дальше. Возвращайся в свой подвал. У меня своя дорога… Я хотел уйти в горы. Но время обернулось по кругу – пятьдесят лет подошли к концу. Беда добралась до гор. Там волки каждый день воют на луну.

– Ты можешь жить с нами в подвале.

– Руке нужен хлеб – биологическая потребность. Если бы хлеб нужен был мне, рука дала б мне его.

– Ты думаешь, у тех, кто сегодня стрелял друг в друга, есть биологическая потребность жалеть? – усмехнулась Люда.