Дом под снегом (сборник)

В дверь тихонько постучали, затем ее приоткрыли, и внутрь просунулось миловидное личико.

— Да, Ирочка, войди. — Валентин Давидович оторвался от созерцания мерцающего экрана монитора, по которому медленно проплывали то вправо, то влево разноцветные рыбки. — Что у тебя?

— Простите за беспокойство, Валентин Давидович. Только что звонили из приемной Соловьевой. Они просят направить им официальное письмо с подробным описанием затрат, которые предстоит возместить в случае отказа от интервью. И, кроме того, копии платежных документов.

Гладко выбритые щеки Ломового моментально побагровели.

— Я понял, Ира. Можешь идти.

— Мне позвонить им, составить письмо, что-то передать?

— Нет. — Он нетерпеливо махнул рукой, выпроваживая помощницу. — Я сам. Иди.

Руки непроизвольно сжались в кулаки, затем расслабились усилием воли, и короткие пальцы безжалостно вцепились в компьютерную мышь. Рыбки за долю секунды слетели с экрана, уступив место бесконечному ряду почтовых сообщений. Стрелка курсора, нажатие на иконку «создать сообщение», и мелкие черные буквы-букашки с завидной скоростью заплясали по белому экрану.

«Уважаемая Елена Михайловна! Ваш секретарь связался с моим помощником и попросил разрешить возникшую проблему официальным путем. Что ж, благодарю за интересное интервью. Я печатаю его без каких-либо изменений и согласований. Как Вы знаете, я имею на это полное право — соответствующий закон о СМИ я Вам зачитывал».

Дальше фразы побежали еще быстрее, тщательно скрываемый приступ гнева выливался в текст, полный презрения и недовольства. «Ущерб», «уважение», «компенсация», «безболезненно» — слова перемежались, скакали, как блохи, и сбивались в беззастенчивые грязные кучки. Через точные короткие удары по клавишам уходило напряжение, утекали ярость и раздражение. Все по плану, все идет по плану, не совсем как хотелось, но вполне как могло бы быть. Стоит только проявить немного терпения и настойчивости — все пройдет без сучка и задоринки.

Гениальная идея Ломового была проста до банальности. В российскую книжную моду стремительно входил новый жанр. Назвать его художественным или литературным было невозможно, определить четкий стиль — и подавно. Жанр интервью, распухших и переместившихся с газетных страниц на книжные полки. А поскольку от подобного кустарного труда доход с продаж прогнозировался весьма и весьма скудный, каждое издание окружалось широкой рекламной кампанией с приемами, презентациями, пресс-релизами и прочими весьма полезными прелестями современного российского PR.

Предприниматель проводил уже второй опыт подобного рода. Первая книга была издана и разослана по книжным лоткам шесть месяцев назад. Пухлый том с глянцевыми страницами и обилием красочных фотографий состоял из десятка интервью с ведущими бизнес-леди страны. Все ставки были сделаны на возбуждение нездорового интереса к личной жизни знаменитых женщин. Однако книгу, несмотря на мощное продвижение, не покупали: текст был путаным, неинформативным, и закрученным, и скучным одновременно. Идея раскрыть «внутренний мир героини» с треском провалилась. Спасать издание было уже бессмысленно, бросить крупный проект и наплевать на контракт с издательством — невозможно. Оставалось только одно: вернуть затраченные средства и попытаться еще хоть как-то заработать.