Дом напротив

Те же ученики, только на год постарше. Они уже не позволили своим родителям выбрать за них одежду для фотографирования: никаких галстуков-бабочек, насколько Джоэль мог видеть, больше не было. Теперь им всем исполнилось по двенадцать, и они не хотели выглядеть послушными, милыми детишками. Глядя на их сердитые взгляды исподлобья, Джоэль представил себе, как фотограф за кадром напрасно говорит им: «Сы-ы-ыр», чтобы заставить их улыбнуться.

Он опять не увидел Джонатана и обратился к списку имён. На этот раз он заметил приписку почти сразу.

Отсутствующий: Андерссон, Джонатан.

Джоэль отложил альбом за 1991 год и с неприятным, ноющим чувством придвинул к себе следующий.

1992

Он уже наперёд знал, что там обнаружит, и не ошибся: внизу страницы под наводящими тоску взбитыми причёсками под пажа, рубашками в стиле милитари, поношенными джемперами и длинными джинсовыми юбками виднелось:

Отсутствующий: Андерссон, Джонатан.

– А у вас ещё есть? – спросил Джоэль, отдавая каталоги обратно библиотекарю.

– Да, но даже там ты его не найдёшь.

У Джоэля запылали уши. Старик рассмеялся.

– Думаешь, ты первый, кто приходит сюда и ищет Джонатана Андерссона?

Джоэль пробормотал «простите» и повернулся, чтобы уйти.

– Ты куда?

Джонатан остановился.

– То, что его нельзя найти в каталогах, не значит, что его нельзя найти где-то ещё. Нужно только знать, где искать.

* * *

Это смахивало больше на коридор, чем на комнату: длинное узкое помещение без окон со шкафом, забитым учебными материалами, и люминесцентными лампами на потолке, которые никак не могли решить, гореть им или погаснуть. Джоэль стоял в их мигающем свете и ждал, пока библиотекарь открывал ящики, недовольно бурча себе под нос. На четвёртом ящике бормотание сменилось довольным похмыкиванием. Старик вытащил целую стопку газет и плюхнул её на стол, так что пыль взметнулась в воздух. Он махнул Джоэлю, чтобы тот приблизился.

– Что это? – спросил Джоэль.

– Это «Корреспондент Уддвикена».

– Что?

– Ты не знаешь, что такое «Корреспондент Уддвикена»?

– Нет.

– Это была местная газета.

– У вас есть газета, в которой есть что-то… о нём?

Понизив голос, старик уточнил, что здесь особо ничего интересного нет, и беглый взгляд на первые страницы подтвердил его слова.

Построена почтовая контора.

Люсия [3]в этом году снова нанесёт визит в дом престарелых.

Искусственный газон: наболевшие вопросы о футбольном поле Уддвикена.

Даже старик грустно улыбнулся, прочитав заголовки.

– Вот потому они и обанкротились, что не печатали ничего стоящего.

Джоэль кивнул, поскольку и сам подумал об этом.

– Да-да, здесь всё об одном и том же, – констатировал библиотекарь и недовольно посмотрел на мигающие люминесцентные лампы. – Так у тебя читать не получится.

Он подошёл к двери и несколько раз нажал на выключатель. Безрезультатно.

– Думаю, так будет лучше, – сказал он и, выключив люминесцентные лампы, зажёг лампу для чтения. – Немного темновато, конечно, зато избавишься от надоедливого мигания.

Библиотекарь направился к двери.

– Когда закончишь, можешь оставить газеты здесь, я их потом уберу. Ты только выключи свет и закрой за собой дверь.

– А что мне искать?

– Листай с конца, это должно быть где-то там, – сказал старик и скрылся за дверью.

Джоэль разложил газеты и посмотрел на даты. Все были за 1992-й, последние три месяца. Он разложил их в хронологическом порядке и увидел, что газета выходила три раза в неделю: по понедельникам, средам и пятницам. Он отыскал 19 октября. Это был понедельник. Джонатан повесился в понедельник.

Этот номер газеты Джоэля не интересовал – в нем могло быть написано только о том, что произошло восемнадцатого и раньше. Вместо него он взял следующий – среда, 21-е – и начал читать.

На первой странице о Джонатане не было ни слова. Гвоздём номера стала статья о загрязнении окружающей среды в районе закрывшегося консервного завода. На второй странице размещалась редакторская колонка, и даже там речь шла о загрязнении. Третья страница пестрела одними лишь объявлениями, а на четвёртой оказалась заметка о поваленных надгробиях на церковном кладбище. Пастор был зол и подавлен, но не считал, что это дело рук сатанистов; скорее, либо подростков, которые не знают, чем заняться, либо отчаявшихся родственников.

На пятой странице шло продолжение статьи про загрязнение окружающей среды. На шестой и седьмой – снова объявления. На восьмой и девятой страницах размещалась большая статья про какую-то тётку, которая открыла в гостиной собственного дома музей вышитых скатертей, доставшихся ей по наследству. Текст был проиллюстрирован фотографиями двух скатертей с вышитыми на них пословицами, которые Джоэль не то что никогда не слышал, но даже не понял, о чём они. «Хорошо вырезать трубку, сидя в тростнике», – гласила первая пословица. «Из разных нитей получится кривой шов», – гласила вторая.