Дом на краю ночи

В те дни Памела все еще любила его. На свадебной фотографии, сделанной сырым апрельским утром около сиракузского регистрационного офиса, где прошла двадцатидевятиминутная церемония бракосочетания, Мария-Грация и Роберт стоят чуть сзади (они были свидетелями), маленькая ярко-рыжая голова Памелы в облачке органзы покоится на плече Серджо. Она даже согласилась, чтобы Мария-Грация научила ее готовить limoncello, когда они вернулись после короткого медового месяца, проведенного на материке. Наблюдая, как из спирта, сахара и мешка лимонов, собранных с дерева во дворике, девушка готовит ликер, помешивая мутную жидкость, Мария-Грация позволила себе проникнуться нежностью к невесть откуда появившейся невестке.

Все изменилось с приходом осени. Мария-Грация видела, что Памела хочет вернуться домой.

– Нам нужен свой дом, – нашептывала она мужу. – Здесь слишком тесно.

Серджо вяло возражал:

– Но, любимая, здесь полно комнат.

Мария-Грация была склонна принять сторону невестки. Конечно, молодую женщину не могла не угнетать теснота детской спальни, шум из бара, доносившийся через открытые окна, когда вечерами молодые поднимались к себе. В душе она была согласна с тем, что Серджо должен или уехать с женой в Англию, или потерять ее.

С каждым днем отношения делались все напряженней, брак балансировал на самом краю, стремительно обращаясь в союз двух одиночеств.

– Поезжайте в Англию, – призывала Мария-Грация сына. – Отвези ее хотя бы погостить. Познакомься с ее семьей.

Но Серджо так и не решился заказать билеты. Он попытался поговорить с ее родными по телефону. Знание английского ему изменило, когда он заговорил с этими чужаками. Он не помнил самых простых слов, назвал «автоулицей» шоссе, как будто в его жилах не текла английская кровь! Он, кто всегда бойко болтал по-английски с братом и отцом. Мария-Грация видела, что старший сын попросту цепляется за остров, что какое-то безумное упрямство удерживает его здесь.

– Он ведет себя как ребенок, – шепотом возмущалась она ночью. – Если она хочет жить в Англии, он должен ей позволить это. Разве ты не приехал в такую даль ради меня?

Роберт, который вернулся отчасти ради Марии-Грации, отчасти ради Кастелламаре, растерялся. Да и Мария-Грация, положа руку на сердце, была слегка обескуражена мыслью о том, что можно жить в другой стране, где нет шума моря, стрекота цикад, в стране, где все такое серое. Но они непременно навестят их в Англии, и Джузеппино повидают наконец. А вдруг, снова оказавшись на одном острове, братья найдут дорогу друг к другу?

Той осенью посетители бара наблюдали, как английская жена Серджо Эспозито с каждым днем становится все раздраженней. А Серджо хоть бы что, все так же варит кофе, готовит печенье, складывает замусоленные лиры в кассу под снимком дедушки Амедео, якобы собирая на билеты в Англию. Но его мать видела правду. Она понимала: ничто не заставит его расстаться с этой жизнью. Похоже, ее старший сын определился окончательно, пусть и с опозданием в семнадцать лет. Он принадлежал этому острову.

Мария-Грация была непреклонна в желании разобраться с залогом по кредиту как можно скорее, особенно если Серджо собирается уехать до декабря, когда должен родиться ребенок. Оставалось выплатить еще половину суммы с процентами – что составляло три миллиона лир, или десять тысяч чашек кофе, если прибыль бара будет держаться на том же уровне, как она пыталась доходчиво объяснить сыну, или восемь тысяч рисовых шариков. Поток туристов, который был довольно стабильным в течение двадцати лет, потихоньку начал спадать. За год гостиница приняла меньше гостей, чем ожидалось, и к сентябрю все они разъехались. Археологические раскопки прервали на зимний сезон, амфитеатр прикрыли черной парусиной. Ограды вокруг пещер накренились под натиском осенних штормов, некоторые вообще рухнули. Никто даже не озаботился их починкой, так как посетителей, желающих заплатить две тысячи лир за вход, не предвиделось, если будет на то милость Господа и святой Агаты, до наступления весны. Пещеры оккупировали местные подростки на велосипедах. Они слушали там, как называла это Кончетта, «американские грохочущие приемники». В катакомбах снова хозяйничало море. И все же Серджо почему-то считал, что долг – ерунда, не стоящая хлопот, все как-нибудь образуется. Он признался матери в своих надеждах на то, что, когда долг будет погашен, Памела полюбит остров и бар.

Джузеппино не приехал на свадьбу Серджо. Вместо этого он прислал чек на два миллиона лир на ремонт «Дома на краю ночи».

Крыша снова протекала, Мария-Грация позвонила Тонино и ‘Нчилино и вызвала их, чтобы заделать прохудившуюся кровлю.

– Ты мог бы обналичить чек своего брата? – попросила она Серджо.

А Памела тем временем твердила:

– Расплатись с долгом, ты освободишься от обязательств, и мы сможем уехать в Англию еще до того, как родится ребенок.