Дом, милый дом

– Поехали! – ухмыльнулся командир. Ни большая красная кнопка, ни эта фраза не несли никакого функционала. ЦУП на Земле и так все видел и слышал, а сам космолет практически полностью управлялся автоматикой. Да человек и не смог бы столь ювелирно подавать команды двигателям и вручную управлять огромной машиной. Но эта традиция соблюдалась абсолютно всеми космонавтами начиная с самого первого полета человека в Космос. Эта фраза, так окрылившая пацана Артемку Спиридонова, положила начало космической эры человечества. Никто и никогда не решился бы нарушить этот ритуал.

Экипаж молчал. Это необъяснимое чувство невероятности происходящего, притупившееся за время упорных тренировок и изучения маршрута, корабля, полетного задания, охватило людей с новой силой. Там, внизу, на долгие и долгие месяцы оставалась такая родная, уютная, по-домашнему теплая Земля. Планета-дом. Планета-колыбель. Планета-школа. Планета – старт… Что их ждет впереди? Упорная работа. Не всегда интересная, часто рутинная и однообразная, но очень важная. И еще что-то, чего нет ни в одном полетном задании. Ни в одном руководстве. Ни в одной инструкции. То, ради чего, собственно, люди и летят в невообразимую даль. Что-то, чего еще никто никогда не видел. Но сначала месяцы разгона до околосветовой скорости, наблюдения за самочувствием, за показаниями приборов, регулярные отчеты в ЦУП, научные исследования, невозможные в земных условиях. Ответы с Земли приходили все с большей задержкой, даже новейший фотонный протокол передачи данных не позволял передавать информацию мгновенно на таком расстоянии. И чем ближе был предел скорости, тем больше были задержки. Наконец ответы просто перестали успевать догонять космолет, разогнавшийся до 0,999 от значения скорости света.

Сегодня у экипажа выходной. По случаю достижения космолетом максимальной расчетной скорости, практически равной скорости света. Нет, базовые операции по обслуживанию систем корабля, лабораторий и образцов прервать невозможно, но никаких исследований, плановых работ, кроме жизненно необходимых, сегодня не будет. Начиная с этого дня экипаж полностью предоставлен сам себе. Связи с Землей нет, сигналы догонят космолет только через несколько месяцев. Люди одни в огромном бесконечном пространстве. В иллюминаторах полная темнота. Во время разгона корабля наблюдались и записывались для изучения самые разные оптические эффекты, но теперь свет далеких звезд не мог опередить корабль и достичь датчиков. Командир не стал произносить долгую речь, все и без этого понимали неординарность ситуации. Это ведь не полет на Луну, или даже на Марс, когда Земля хоть и далеко, но все же видна где-то в небе. Теперь вся миссия почти полностью зависела от надежности и продуманности преобразователя Спиридонова и систем управления и жизнеобеспечения. При других обстоятельствах этот гениальный инженер обязательно числился бы в команде, но…

Почти год полета на световой скорости прошел не то, чтобы незаметно. Все-таки это целый год. Но все прошло спокойно, в штатном режиме. Сегодня тоже выходной от научных исследований. Все внимание экипажа приковано к самочувствию и работе корабля. Началось торможение. Еще несколько месяцев, и нога человека впервые ступит на чужую планету в чужой звездной системе. Внешние датчики начали улавливать первые оптические сигналы. Сначала ультрафиолетовые, как самые высокочастотные, потом синие, постепенно перебирая все цвета радуги и подбираясь к красному. Экипаж чувствовал себя нормально, видимых отклонений не замечено. И вот на радарах уже показалась Земля-Б….

– Командир, я не могу встать на орбиту по предписанному режиму. – Штурман, летчик-испытатель высшей категории Сергей Иванченко озабоченно изучал информацию на мониторе.

– Поясни. – Короткая команда капитана.

– Корабль постоянно уводит в сторону, как только мы оказываемся на теневой стороне планеты. – Объяснил причину своего беспокойства штурман. По полетному заданию космолет должен был зафиксироваться на геостационарной орбите планеты, а астронавты должны совершить посадку на спускаемом модуле.

– Варианты? – Командир экипажа, импозантный индус Ратнам, профессиональный военный эксперт, был по обычаю немногословен.

– Я могу зафиксировать положение корабля, но лишь под управлением бортового компьютера с постоянной корректировкой положения. – На простом языке это означало, что корабль не сможет висеть на орбите планеты как обычный неуправляемый искусственный спутник, а будет постоянно включать двигатели для компенсации необъяснимого пока смещения.

– Это потребует постоянного присутствия на корабле?

– Думаю, первые два-три дня для оценки стабильности положения. Ну и потом, естественно, непрерывный контроль положения, но это можно уже и с поверхности планеты делать, как и планировалось изначально.

– Приступай к выполнению.

– Есть!