Дом лжи

– Ну да. – Они подходят к машине. Тейт садится за руль – Джейн предпочитает не водить, когда ее голова занята очередной теорией. – Тебе не кажется, что от всей этой истории попахивает театром, а, Энди? Что в ней все как-то уж слишком очевидно? Как будто кто-то развесил стрелки с указателями – «к месту преступления», «к преступнику», а? Такое впечатление, что эти двое никогда вообще не покидали тех локаций, на которые указывают сигналы их телефонов.

– Ну хорошо, а как ты все это объясняешь? – спрашивает Энди. – Скажи уж, что за всем стоит Саймон Добиас. И что этот Саймон каждое буднее утро ездил на работу к тому типу, чтобы отметиться там сигналом? А потом еще к нему домой…

– Ну, не обязательно прямо домой, – перебивает его Джейн. – Достаточно было проезжать мимо. У нас ведь есть только территория, а не точный адрес. Он мог встать на улице у дома того парня и набрать сообщение оттуда, сигнал все равно пришел бы на ту же вышку, что и изнутри дома. Ди ведь сказала – кварталом ближе, кварталом дальше, роли не играет, сигнал принимает одна и та же вышка.

– Пусть так, но все равно, возни-то сколько…

– Вот именно на это он и рассчитывает – что мы так скажем.

– Черт, Джейн, в эту игру можно играть весь день. Если мы получаем информацию, которая хоть как-то свидетельствует против Саймона, ты говоришь: «Именно так он и хотел заставить нас подумать» или «Это он подстроил». Но на самом деле какие у нас основания хотя бы предполагать, что Саймон вообще разбирается в таких технических тонкостях?

– Не знаю, Энди. Но люди же в курсе, что их телефоны посылают сигналы на вышки сотовой связи.

– Да, но в курсе ли они, что вышки фиксируют каждый сигнал с точностью до минут и секунд и сохраняют эту информацию годами? В курсе ли они, что полиция может получить протокол этих сигналов и проследить по ним передвижения мобильного телефона в пространстве?

– Мне не интересно, что знают и чего не знают люди. Мне важен один человек – Саймон Добиас. И что-то подсказывает мне, что уж он-то в курсе.

79. Саймон

– Всем счастливой среды и счастливого ноября, – обращаюсь я к классу. – Надеюсь, все вы хорошо отпраздновали Хэллоуин и успели прийти в себя за вчерашний день. А теперь к делу. «Карпентер против Соединенных Штатов» – случай, который проще всего охарактеризовать так: «Парни, глядите, что может сотворить с нами правительство».

Многие смеются. Я стараюсь поддержать легкое настроение.

– Сотовые телефоны, – говорю я. – Уже не просто устройства, позволяющие звонить или отправлять сообщения. Не просто карманные компьютеры, позволяющие вам шарить в Сети, считать количество шагов, пройденных за день, и слушать музон в «Спотифае». Сегодняшние сотовые телефоны – это еще и устройства слежения. Невезучий мистер Карпентер на собственном опыте убедился в том, что мобильники помогают правительству не только отслеживать наши передвижения в пространстве, но и восстанавливать картину наших передвижений во времени, причем за большой срок.

Ваш мобильник работает все время. Даже если не пользуетесь им, вы все равно держите его включенным, хотя бы на тот случай, чтобы не пропустить входящие сообщения или почту. Ваш аппарат постоянно ищет ближайшую к нему вышку связи. А на этой вышке специальное устройство не только отмечает сигнал вашего телефона, но и запоминает его и сохраняет с точностью до дня, часа, минуты и секунды его поступления. Значит, если у правительства есть ваш номер телефона, то они могут выдать судебную повестку с распоряжением предоставить им всю информацию о сигналах вашего телефона – называемую, кстати, информацией о местоположении ячейки – с целью выяснить, где и в какое время вы находились. То есть отследить не просто звонки, которые вы совершали. И не просто сообщения, которые вы отправляли. Нет, их интересует, где, в каких местах вы бывали, где проезжали на автомобиле, и не только где, но и когда, с точностью до минут и даже секунд. Короче говоря, правительство может обратить время вспять и с большой точностью определить, где именно вы были и когда. Если только, конечно, вы не выключали телефон. Но скажите, как часто мы теперь это делаем?

(Иногда. Иногда мы их все же выключаем.)

– Правительство заподозрило мистера Карпентера в том, что за четыре месяца он ограбил четыре магазина. За указанный период была запрошена и получена историческая информация о местоположении ячейки, то есть его телефона. Оказалось, что тот отмечался за это время более чем в тринадцати тысячах пунктов связи – то есть примерно по сотне в день. Маршруты его передвижений были нанесены на карту, и оказалось, что он был либо рядом с каждым из четырех ограбленных магазинов, либо непосредственно в нем самом в день грабежа. Вопрос: не нарушило ли правительство тем самым его права? Вот он, контрольный вопрос в деле «Карпентер против»: согласно Четвертой поправке, имеет ли правительство право на использование такой высокоценной, но и глубоко приватной информации, как данные геолокации мобильного телефона, без согласия его владельца?

* * *