Дом душ

Двое друзей, сами того не заметив, свернули на Эшли-стрит, ведущую на север от Пикадилли. Улица была длинная и довольно мрачная, разве что местами попадались более яркие пятачки, где темные дома оживляли цветы, веселые занавески и двери, выкрашенные в жизнерадостные тона. Когда Остин договорил, Вильерс поднял голову, и перед ним как раз предстал один из таких домов: со всех подоконников свешивались красные и белые герани, а в окнах виднелись шторы цвета желтых нарциссов.

– Славный домик, а? – заметил он.

– Да, и внутри там славно. По слухам, один из самых приятных домов нынешнего сезона. Сам я там не бывал, но встречался с людьми, которые бывали. Они говорят, там на редкость жизнерадостная атмосфера.

– А чей это дом?

– Некой миссис Бомон.

– А кто она такая?

– Этого я сказать не могу. Вроде бы говорили, что она приехала из Южной Америки, но в конце концов, кто она такая – не столь важно. Она очень богата, в этом никаких сомнений нет, и с нею водятся многие люди из высшего света. Говорят, у нее превосходный кларет, в самом деле восхитительное вино, наверное, сказочных денег стоит. Мне лорд Арджентайн рассказывал – он там был в прошлое воскресенье. Он уверяет, что отродясь не пробовал подобного вина, а Арджентайн ведь знаток, сами знаете. И кстати, это мне напомнило: странноватая она женщина, эта миссис Бомон. Арджентайн у нее спрашивает, сколько лет вину, и как вы думаете, что она ему ответила? «Да лет тысяча, наверно». Он было подумал, что она его поддразнивает, но когда он рассмеялся, она сказала, что нет, она говорит вполне серьезно, и предложила показать сосуд, в котором оно хранилось. Разумеется, тут он не нашелся что ответить, и все же тысяча лет – это как-то многовато, вы не находите? Ну вот и мой дом. Зайдете в гости?

– Спасибо, пожалуй, зайду. Давненько я не видел вашей лавки диковинок.

То была комната, обставленная дорого, но странно: каждый стул, книжный шкаф или столик, каждый ковер, ваза или украшение не были подобраны друг к другу, но казались чем-то отдельным, сохраняя собственную неповторимую индивидуальность.

– Ничего новенького не появилось? – спросил Вильерс некоторое время спустя.

– По-моему, нет… вон те странные кувшинчики вы ведь уже видели, да? Я так и думал. Кажется, мне уже несколько недель ничего такого не попадалось.

Остин обвел комнату глазами, один шкафчик за другим, полку за полкой, выискивая какую-нибудь новую вещицу. И наконец его взгляд упал на старинный сундук с изящной и затейливой резьбой, стоящий в темном углу.

– А! – воскликнул он. – Совсем забыл, у меня ведь есть что вам показать.

Остин отпер сундук, достал толстый том ин-кварто, положил его на стол и снова взял отложенную было сигару.

– Вильерс, знаете Артура Мейрика, художника?

– Немного; пару раз встречался с ним в гостях у приятеля. А что с ним стало? Давно уже не слышал его имени.

– Он умер.

– Да что вы говорите? А ведь он был совсем молодой, не так ли?

– Да; едва тридцать исполнилось.

– Отчего же он умер?

– Не знаю. Он был мне близким другом, очень приятный малый. Бывало, приходил ко мне, сидел и разговаривал часами. Один из лучших собеседников, какие у меня были. Он мог болтать даже за работой – далеко не о всяком художнике такое скажешь. Года полтора назад пожаловался на переутомление и, отчасти по моему совету, отправился в путешествие куда глаза глядят, без какой-либо конкретной цели. Кажется, первую остановку он намеревался сделать в Нью-Йорке, но больше я о нем ничего не слышал. А три месяца назад я получил вот этот том и с ним – чрезвычайно учтивое письмо от английского доктора, ведущего практику в Буэнос-Айресе, где говорилось, что он лечил покойного мистера Мейрика, пока тот был болен, и что умерший настаивал на том, чтобы прилагающийся пакет после его кончины отправили мне. Вот и все.

– И вы не написали ему, чтобы разузнать подробности?

– Я подумывал об этом… Вы советуете написать доктору?

– Ну конечно! И что насчет книги?

– Пакет пришел опечатанным. Думаю, доктор ее не видел.

– А что это, какая-то редкость? Быть может, Мейрик был коллекционером?

– Да нет, не думаю, вряд ли… Как вам эти айнские вазы?

– Они странные, но мне нравятся. Так вы так и не покажете мне наследство несчастного Мейрика?

– Да-да, покажу, конечно! Дело в том, что это довольно своеобразная вещь, и я ее еще никому не показывал. И я бы на вашем месте не стал никому рассказывать о ней. Вот, глядите.

Вильерс взял книгу и раскрыл наугад.

– Так это не печатное издание? – сказал он.

– Нет. Это собрание черно-белой графики моего бедного друга Мейрика.

Вильерс открыл альбом на первой странице – она была пуста. На второй имелась короткая надпись, он прочитал:

«Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, chorus Aegipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam»[65].