Доктор Смерть

Вместо тетради Кирилл завел на своем ноутбуке папку для особых пациентов, которую так и назвал: «Особая папка». Помимо основной информации записывал и дополнительную, на первый взгляд ненужную, но на деле весьма важную. Пациентам нравится внимание, нравится, когда врач помнит то, что они ему рассказывали. Сообщит, к примеру, пациент, что давление у него поднимается в последнее время из-за хлопот, связанных с подготовкой к свадьбе дочери, а Кирилл запишет: «6 окт. – свадьба дочери Альбины». А на следующем приеме поинтересуется, как прошла свадьба да куда Альбиночка с мужем отправились в свадебное путешествие. Пациенту приятно, а когда пациенту приятно, то и доктору хорошо. По-научному это называется персонализированным маркетингом.

В областном кардиодиспансере доктор Барканский был на хорошем счету как у начальства, так и у пациентов. Вежливый, улыбается, слушает внимательно, не просто выпишет рецепты, а объяснит, что к чему, если возможность есть, то и без записи примет. Опять же – не простой врач, а кандидат, научную работу ведет…

Кирилл всегда поражался тому магическому действию, которое производят на людей ученые степени, которые совершенно незаслуженно воспринимаются как знак качества. Ну, допустим, написал когда-то человек научную работу, посвященную показателям клеточного иммунитета при атеросклерозе, и получил за нее кандидатскую степень. Разве он от этого будет лучше разбираться в лечении гипертонической болезни или той же сердечной недостаточности? Разумеется – нет. Но, тем не менее, люди млеют от слов «кандидат наук», а докторам наук в пояс кланяться готовы. Смешно! Но жизнь вообще смешная штука, особенно когда наблюдаешь за тем, что происходит не с тобой, а с окружающими.

Будучи сыном главного врача, Кирилл хорошо представлял сокрушительную силу жалоб. Грамотный и целеустремленный жалобщик, который знает, куда и что именно нужно писать, может причинить большие неприятности – даже если и удержишься на своем месте, то с большим пятном на репутации. Да и личный опыт научил тому, что пациенты, а также их родственники, должны всегда быть тобой довольны. Повторения инцидента с кастетом не хотелось. Поэтому, когда главный врач диспансера Ольга Антоновна называла Кирилла «нашим эталоном», то не очень-то и преувеличивала. Поначалу Ольга Антоновна направляла к Кириллу «блатных» пациентов только с сердечной недостаточностью, но постепенно начала направлять и с другими болезнями, поскольку знала, что Кириллом Мартыновичем даже самые взыскательные и самые избалованные пациенты останутся довольны. А если он сам в чем-то до конца не разберется, то ему матушка поможет. Доцент Барканская считалась лучшим диагностом Ярославля, местным воплощением сериального доктора Хауса.

Впечатлять пациентов следует по полной программе. На столе у доктора всегда должна лежать парочка свежих научных журналов и непременно – с закладками. Беседуя с пациентами, нужно упоминать о новых тенденциях лечения. Пациенты должны понимать, что доктор следит за последними достижениями науки. Ну и полезные факты из собственной биографии надо уметь преподнести в правильном виде, словно бы мимоходом. Например обронить: «Углубленно изучать этот вопрос я начал в Прибалтике, когда руководил там научной группой…». А что – разве бывшая Восточная Пруссия не входит в Прибалтику? Входит. А научно-практическую группу можно называть просто «научной». Но пациенты проникаются неимоверно. Надо же какой умный доктор! За границей наукой руководил! Пустячок, а полезно.

Грехи хирурга Барканского давно забылись, а свой уход с кафедры Кирилл теперь объяснял утратой интереса к хирургии. Да, было такое дело – пошел по стопам отца и деда, но довольно быстро понял, что сердце к хирургии не лежит и переквалифицировался в кардиологи. Одно время пребывал в длительной командировке, руководил научной группой, а по завершении этого проекта вернулся домой.

Гладко? Гладко!

Складно? Складно!

Повтори свою версию раз пятьдесят – и окружающие в нее поверят. А на сотый раз и сам начнешь верить, что так оно и было. К тому же Кирилл хорошо ладил с коллегами, поэтому те, кто все помнил, ни разу ему этого не припоминали. Припоминают же не просто так, а для того, чтобы отомстить или уязвить.

Иногда среди особых пациентов попадались особо особые, то есть – особо перспективные. Не в плане лечения, а в плане знакомства. Про себя Кирилл называл их «особыми в квадрате» и в работе с ними старался выкладываться по полной программе, чтобы показать себя с наилучшей стороны.