Тот промолчал. Его душа откликнулась на слова его отца, будто в них содержалось что-то очень важное для него, но он не мог понять, что именно. Он с тревогой обдумывал услышанное, не смея заговорить, чтобы не спугнуть осознание.
Конечно, это отец говорил с ним устами этого ребёнка.
«Лучше быть такой, какая она есть, — забытой...»
«Ничто не имеет смысла, мой сын, ничто не имеет значения. Пусть уйдёт твоя корона, твои друзья, твоя жизнь... Жизнь — борьба, а смерть — покой. Откажись от борьбы...»
Не это ли он хотел сказать?
Что-то сжималось в душе юноши, пока он не изнемог. Перед его внутренним взором медленно возникла обширная пустынная равнина, по которой из конца в конец ветер носил клубы пыли, стеная; с выдуванием пыли и ветром, стонущим с одного конца земли к другой, крика: «О горе, горе, горе». Пустыня в его сознании всё росла, становилась неизмеримой, его естество должно было само расшириться, чтобы охватить это. Весь мир, казалось ему, был полон болью, несущейся пылью и рыдающим ветром.
«Нет, никогда, никогда!» — услышал он крик где-то внутри себя.
Он заставил его умолкнуть. Да, слова значили именно это. Они были разумны и убедительны; в них была сила и слышалась правда. Смерть есть покой. Смирись. Разве он не знал эти слова всегда?
Снаружи всплеснулся шум. В Большом дворе послышались высокие голоса детей, говоривших на незнакомом языке, голоса, сразу смешавшиеся с египетской речью, смехом и удивлёнными криками. Шум больно ударил по кровоточившей душе Тота, вонзился в уши, словно омерзительный звук, который издают, скребя ногтем по кусочку сланца. Он хотел зажать уши, скрыться ото всех жалких людей в мире, не знавших, насколько они жалки.
Майет выпрямилась, держа комочек глины в руках.
— Тот, смотри, что я сделала Вот видишь, это...
— О, замолчи! — вскрикнул он.
Девочка вскинула потрясённые и неверящие глаза к его лицу, и глина выпала из её руки.
«Ну вот, я причинил ей боль, — подумал Тот. — Зачем я так закричал?»
Но испуг в её глазах только разъярил Тота ещё больше.
— Почему ты всё время сидишь здесь со мной? Разве ты не слышишь, что происходит снаружи? Иди посмотри на чудеса: там чудесные учёные обезьяны, бивни слонов, дети из Пунта. Разве ты не хочешь всё это увидеть?
— Нет, — прошептала она.
Всё это ничего не значило для Майет, Тот знал об этом. Всё это было лишь очередным эпизодом из большого представления, которое непрерывно шло по другую сторону садовой стены, вдали от её жизни. Для неё было важно, что он рассердился на неё просто из-за того, что она захотела побыть рядом с ним. Девочка была потрясена этим.
Гнев Тота остыл, но, казалось, вместе с ним в нём остыли все чувства. Он не мог перенести её присутствия.
— Иди, Майет. Пожалуйста. Я не могу сейчас разговаривать.
Она встала, молча сошла по лестнице и направилась к тамарисковому дереву.
«Только я могу нанести ей вред, — подумал Тот. — Это я наверняка способен сделать и всегда делаю. Уже начал».
Он медленно взошёл по лестнице, пытаясь найти своё собственное
«Что же тогда случится? — думал Тот. — Значит, во мне ничего не останется? Разве можно так жить? Это не жизнь, а умирание».
Было бы лучше умереть и покончить со всем этим. Вот что говорил его отец. Вот о чём весь день говорили ему стихи. И нет смысла притворяться, что он не знал этого.
Вновь в его ушах негромко зазвучали стихи. На сей раз они заполняли его тоской и в то же время успокаивали, как бальзам облегчает боль от раны.