Дочь обмана

Мы с Чарли приехали в Лондон в конце дня. Я была глубоко взволнована, и знакомые места вызвали смешанное чувство радости и боли. Все так напоминало о ней. Мы с Чарли мало говорили, но понимали друг друга, так как испытывали одно и то же.

Я остановилась в его лондонском доме. Я могла бы поехать в свой старый дом, но подумала, что это пока будет слишком болезненно, а во временном жилище была определенная анонимность, что-то безличное, что устраивало меня в данный момент.

На следующий день Чарли отправился в Европу, а я — к Мейсону, в «Мейсон и Кревитт». Разговор с ним дал мне уверенность в том, что деньги, оставленные мамой, будут давать небольшой доход — достаточный, если жить скромно. Ситуация оказалась почти такой, как я и ожидала.

Я решила, что пока не вернусь в Леверсон-Мейнор.

Визит в мой старый дом был неизбежен. Я прошла мимо него и с трудом сдержала себя, чтобы не постучать в дверь. Даже на улице меня охватили воспоминания. Вот то место, где Лайза Финнелл упала прямо перед экипажем и таким образом вошла в нашу жизнь. Вот окно, у которого я обычно поджидала маму из театра.

Тогда я почувствовала, что мне будет невыносимо трудно войти внутрь.

Но на следующий день желание войти стало настолько сильным, что я не смогла его преодолеть.

Я постучала в дверь. Ее открыла Джейн. Она на мгновение уставилась на меня, а затем ее лицо расплылось в широкой улыбке.

— Мисс Ноэль!

— Да, Джейн, это я.

— Входите скорее, я скажу миссис Кримп.

— Я проходила мимо, — начала я, — и решила…

Но она уже не слушала. Она побежала через прихожую, и я пошла за ней.

— Миссис Кримп! Миссис Кримп! Посмотрите, кто пришел!

И вот появилась миссис Кримп. Она бросилась ко мне и обняла.

— Ой, миссис Кримп, — сказала я дрожащим голосом.

— Боже мой! — воскликнула миссис Кримп. — Мисс Ноэль, как приятно вас видеть.

— Я вчера проходила мимо, но не смогла…

— Понимаю. Ой, мисс Ноэль, ваш приход напомнил прошлое. — Она достала носовой платок и вытерла глаза. Затем выпрямилась и быстро сказала: — Пойдемте лучше ко мне в комнату. Мне хочется поскорее узнать, как ваши дела.

— А как вы живете, миссис Кримп?

— Ай… все не так, как было. «Смотрители, — сказала я мистеру Кримпу. — Вот мы кто!» Когда я думаю о прошлом, поверьте, я могу расплакаться.

Мы сели у нее в комнате, и она спросила:

— Как вы живете у мистера Чарли?

— У него красивый дом, но я не уверена, что останусь там жить. Я должна подумать.

— Мы надеялись, что вы вернетесь.

— Это уже не мой дом, миссис Кримп.

— Да, но мосье Робер не будет возражать. Он очень добрый человек. Мало здесь бывает. Довольно смешное положение дел. Вот мы, опытный дворецкий и домоуправительница, но не за чем следить или управлять. Все не так, как было. Мосье Робер заглянет ненадолго, и все. Позволил нам делать все, чтобы сохранить дом. Я полагаю, что он будет рад, если вы вернетесь к нам, мисс Ноэль. Он приезжал сюда две недели тому назад. Хотел узнать, не вернулись ли вы. Похоже, что эта мисс Финнелл поселилась здесь навсегда.

— У нее все хорошо?

— Она играет в «Тряпье и Лохмотьях». Не так уж плохо, говорят, но и не так уж хорошо. Мисс Финнелл довольна собой. Мы часто слышим, как она репетирует арии. Она все время говорит, что найдет себе другое жилье, но думаю, что это ей вполне подходит, она бесплатно живет здесь, поэтому нельзя ее винить. Мы не против того, чтобы кто-то здесь жил. Это немного оживляет дом. Мосье Робер не против.

— Мисс Финнелл сейчас дома?

— Нет. Она вышла ненадолго. Она будет рада, что вы заходили.

Я выпила бокал вина и похвалила ее печенье, вспомнив, как она любит, чтобы ее хвалили.

— Как в старое время мы сидим с вами и разговариваем, мисс Ноэль, — сказала она. — Вы должны поговорить с Джейн и Кэрри. Мы не держим экипаж сейчас. Нет нужды. Нас немного. Мосье Робер будет очень рад, если вы вернетесь. Мы знаем, что он купил этот дом, чтобы вы могли пользоваться им. Сейчас же получается, что он сделал это для мисс Финнелл. Все хорошо, но она же не член семьи, верно? Мистер Кримп и я, мы все время надеемся, что вы вернетесь.

В ее голосе были слышны умоляющие нотки, и я сказала:

— Я ничего не могу сейчас сказать, миссис Кримп. Посмотрим, как сложатся обстоятельства.

Мы молча посидели несколько минут, думая о Дезире, затем я собралась уходить.

— Только несколько слов с Джейн и Кэрри… и, может быть, взглянете на ее комнаты? Как я уже сказала, они остались такими, как и были. Распоряжение мосье Робера. Когда он сюда приходит, то поднимается наверх. Он даже иногда спит в ее комнате. Он чудной, этот мосье Робер. Ну, он же иностранец. Он не такой, как господин Чарли. С ним вы знаете свое место.

Я поговорила с Джейн и Кэрри и была вознаграждена, так как они обе, так же как и миссис Кримп, дали ясно почувствовать, что счастливы меня видеть.

Возможно, мне следует вернуться домой, хотя бы ненадолго? Поможет ли мне это разобраться в моей жизни?

Я заставила себя зайти в ее комнаты. Они были такими же, как и прежде. Ее одежда висела в гардеробе: я даже ощутила запах ее духов.