Дочь фортуны

Летом 1851 года Джекоб Фримонт решил взять интервью у Хоакина Мурьета. Разбойники и пожары – вот что было модно обсуждать в Калифорнии, что угнетало людей и занимало прессу. Преступления совершались только так, и буквально любой знал о коррупции, творящейся в полиции, в своем большинстве состоящей из злоумышленников, куда сильнее заинтересованных в оказании покровительства своим дружкам, нежели населению в целом. После очередного яростного пожара, разрушившего добрую часть города Сан-Франциско, в нем создали Комитет полицейских агентов, сформированный из ярых горожан и возглавляемый исключительным человеком Сэмом Брэнноном, многоженцем, который в 1848 году распространил новость об обнаружении мест добычи золота. Сбежались группы пожарных, в гору и под гору таща за собой на веревках телеги с водой, но, прежде чем те добрались до здания, ветер уже сильно раскачал пламя из стороны в сторону. Пожар начался, когда австралийцы, прохвосты еще те, подмочили керосином лавку торговца, отказавшемуся тех приютить, после чего и сам был избит факелом. Видя совершенное безразличие властей к подобной ситуации, Комитет решил действовать по собственному разумению. Газеты взывали наперебой: «Сколько преступлений совершается в этом городе всего лишь за год? И разве за подобные деяния кого-нибудь уже повесили, а, может, наказали? Никто не несет ответственности! У стольких людей имеются пулевые ранения или следы от ударов кинжалами, немало кого оглушают ни за что ни про что и просто бьют, и кого, скажите пожалуйста, уже за это приговорили? Да, мы не одобряем линчевание, однако ж, кто может знать, на что еще, пытаясь защититься, решится возмущенная публика?» Линчевание, именно оно и стало для народа выходом из ситуации. Полицейские агенты немедленно бросались выполнять задание и тут же вешали первого, хоть в чем-то подозреваемого. Количество членов Комитета росло день ото дня, и все они работали с таким неистовым энтузиазмом, что первое время разбойники остерегались действовать в полную силу. Вот в подобной обстановке насилия и мести образ Хоакина Мурьета постепенно стал неким символом. Джекоб Фримонт взял на себя задачу еще сильнее привлечь внимание общества к этой знаменитости; в сенсационных статьях журналиста о человеке говорилось как о герое для испаноязычных граждан и как о некоем демоне, каковым считался среди американцев. Ему приписывали организацию многочисленной группы и талант военного гения, говорили и то, что смело бился в такой перестрелке, против которой оказались бессильными действия самих властей. Вместе с соратниками, прибегая к хитрости и быстроте, нападал на людей, обрушиваясь, точно проклятие, на своих жертв. После чего, не оставляя следов, сразу же исчезал, чтобы спустя некоторое время появиться вновь, но уже за сотни миль, где и нанести очередной удар с такой небывалой отвагой, которую можно было объяснить разве что волшебной силой. Фримонт подозревал, что мужчина действовал не столько в одиночку, сколько поручал выполнение операций отдельным индивидам, хотя и остерегался говорить подобное вслух, ведь такие вещи разрушили бы вмиг всю легенду. Напротив, будучи вдохновленным, журналист называл этого человека «калифорнийский Робин Гуд», с которым немедленно ассоциировалась волна прений на расовой почве. Для американцев-янки Мурьета считался воплощением самого отвратительного из проходимцев, как неласково называли всех латиноамериканцев, и в то же время полагал, что может прятаться у мексиканцев, которые также предоставляли оружие и снабжали провизией, потому что сами были не прочь ограбить первых и таким способом помочь своим же. Ведь, воюя, уже потеряли территории Техаса, Аризоны, Нью-Мексико, Невады, штат Юта, половину Колорадо и Калифорнии, поэтому любое посягательство на англичан считали проявлением патриотизма. В газетах правительство неустанно обращало внимание на бестактность делать какого-то преступника настоящим героем, хотя одно его имя уже давно начало распалять воображение простого народа. Фримонту дюжинами приходили письма, среди которых было одно от некой молодой девушки из Вашингтона, намеревавшейся переплыть полмира лишь бы выйти замуж за бандита. А на улицах его часто останавливали прохожие, чтобы расспросить подробности о ставшем таким знаменитым Хоакине Мурьета. Никогда не видя Мурьета собственными глазами, журналист описывал его молодым человеком возмужалого сложения с чертами лица благородного испанца и наделял смелостью тореро. Совершенно случайно он наткнулся на куда более продуктивный источник заработка, чем имеющиеся многие другие вдоль всей Вета Мадре. Затем ему пришло в голову взять интервью у некоего Хоакина, если, конечно, такой человек где-то еще, на самом деле, жил, чтобы написать биографию, и, если выйдет приличная фабула, эта тема послужит основой романа. Его работа в качестве автора состояла лишь в написании романа в геройском духе, что как раз отвечал вкусу многочисленной черни. Калифорнии были нужны собственные мифы с легендами, - так утверждал Фримонт, - она была сравнительно новым очередным штатом для самих американцев, которые стремились одним махом начисто стереть всю существующую до этого момента историю индейцев, мексиканцев и даже коренных жителей. Для этой земли бесконечных пространств и одиноких мужчин, земли, готовой, чтобы ее завоевали и чтобы творили здесь насилие, какого еще лучшего героя, кроме бандита, можно себе представить? И вот, положив в чемодан самое необходимое, он обеспечил себя достаточным количеством тетрадей и карандашей и отправился на поиски своего персонажа. Различные риски и страх надвигающейся опасности не покидали мысли молодого человека, но, обладая чрезмерным высокомерием как для англичанина, так и для журналиста, все же верил, что защищен от всего дурного. Впрочем, путешествия в определенной степени были удобны. Ведь теперь существовали дороги, к тому же имелась возможность прибегнуть к регулярным услугам дилижансов, курсирующих между деревнями. Там он и намеревался осуществить свое расследование. Хотя уже далеко не как ранее, когда совсем было недавно начал работать в качестве репортера, разъезжая на хребте ослицы и таким способом прокладывая себе путь среди беспорядочных холмов и лесов. Тогда путеводителем служили лишь несколько совершенно умопомрачительных карт, с помощью которых можно было вечно ходить кругами. И все же за это короткое время изменения территории в целом были налицо. Немногим удалось разбогатеть на золоте, но благодаря прибывавшему множеству искателей приключений, Калифорния постепенно приобщалась к цивилизации. Не будь золотой лихорадки, подобное завоевание и освоение Запада случилось бы на пару веков позже, - как отметил в своей тетради журналист.