Мама сказала, что я просидела в колодце три дня. Мне казалось, что человек не может протянуть так долго без еды и воды, но, как выяснилось, вполне даже может. Она сказала, что, когда отец наконец снял крышку и спустил вниз лестницу, я была слишком слаба, чтобы подняться по ней, так что ему пришлось закинуть меня на плечо, как убитого олененка, и вытащить наружу. Она сказала, что много раз хотела сдвинуть крышку и передать мне еду и воду, но все то время, что я была в колодце, отец заставил ее просидеть на стуле в кухне под прицелом его винтовки, так что она не смогла мне помочь.
Мама сказала, что после того, как отец внес меня в хижину, он бросил меня на пол у печки, как мешок муки, а затем просто ушел. Мама подумала, что я мертва. Она стащила с их кровати матрас, принесла его на кухню, положила меня на него и закутала в одеяло, а затем сняла всю одежду, залезла под одеяло и обнимала меня, пока я снова не согрелась. Я не помню, правда ли так и было. Помню лишь, как я проснулась на матрасе. Я дрожала, хотя мое тело горело. Я слезла с матраса, натянула одежду и поплелась в туалет. А когда попыталась пописать, из меня почти ничего не вышло.
На следующий день отец спросил, усвоила ли я урок. Я сказала, что да. Но вряд ли мы с ним говорили об одном и том же уроке.
19
Следы на дороге говорят со мной, и их послание не пропустишь:
Я открываю грузовик. Набиваю карманы патронами и срываю «ругер» с креплений над окном. Проверяю «магнум» и нож на поясе. У моего отца два пистолета и тот нож, который он украл из дома старика. У меня пистолет, винтовка и нож «боуи», с которым я не расставалась с детства. Я бы сказала, что наши силы равны.
Я не уверена, знает ли отец, что у меня есть семья и что я живу в том же месте, где он вырос. Но надо предполагать, что знает. Есть немало способов выяснить это. Заключенным не разрешается пользоваться интернетом, но у моего отца был адвокат. У адвокатов есть доступ к записям о налогах и о владении частной собственностью, к свидетельствам о браке, рождении и смерти. Мой отец мог выудить из адвоката информацию о людях, живущих на территории, которая когда-то принадлежала его родителям, а тот даже не понял бы, что им манипулируют. Адвокат мог наведаться в дом под каким-нибудь безобидным предлогом по просьбе отца. Если он видел меня и случайно упомянул мои татуировки в своем рассказе, отец наверняка сразу же понял, что это я. Я задумалась, и уже не в первый раз, о том, что мне стоило свести эти татуировки, и не важно, насколько длительным и дорогим оказался бы процесс. Теперь я понимаю, что мне нужно было сменить не только фамилию, но и имя. Но откуда я могла знать, что через девять лет я буду представлять угрозу для своих близких? Я не скрывалась от закона или организованной преступности, не была свидетелем под программой защиты. Мне исполнилось восемнадцать, и я просто хотела начать новую жизнь.
У отца имелась и другая возможность узнать, где я живу, куда более зловещая и коварная. Вполне вероятно, я сейчас живу на территории его родителей, потому что он сам это устроил. Изначально его родители могли написать завещание на его имя, но он позволил имуществу перейти ко мне, чтобы у него появился шанс выследить меня. Думаю, я слишком доверяла ему. Но если он спланировал побег так, чтобы вынудить меня искать его на его же условиях, значит, нужно признать, что я его недооценивала. И больше это не повторится.
Я проверяю телефон. Все еще нет сигнала. Отправляю Стивену сообщение, предупреждаю, что ему нужно немедленно уехать, и молюсь, чтобы сообщение пробилось к нему, а затем поворачиваю на запад. Прочь от того следа, по которому, как думает отец, я должна идти. Я могла бы найти его, если бы захотела. Когда человек двигается по лесу, он всегда оставляет следы, и не важно, как хорошо он их скрывает. Сломанные сучки, смазанная грязь, вмятины на траве. Придавленный ногами мох. Впечатанные в землю мелкие камешки. Ботинки поднимают мелкие частицы с одной поверхности и переносят их на другую: крупицы песка на поваленном бревне, кусочки мха на лысом камне. Что еще более важно, отец идет с собакой. Если только он не решил нести Рэмбо на руках или на плечах, моя трехногая собака оставит такой след, что не заметить его будет трудно.