ДОЧЬ

— Будем вас ждать, Александра Львовна, — сказал Илья Васильевич, подозрительно глядя на меня, и большие черные глаза его наполнились слезами.

— А вы берегите себя, Илья Васильевич. И смотрите не болейте и не умирайте без меня…

Но старик безутешно рыдал…

Я уехала поздно ночью. Меня провожали только несколько человек из самых близких моих служащих. Все сели. Кто–то всхлипнул. Я не могла говорить и изо всех сил удерживала рыдание и слезы, застилавшие глаза.

К крыльцу подали мою старую истрепанную пролетку, запряженную парой лошадей. Одной из них был мой любимец Осман.

Мы проехали той же дорогой, минуя главный дом, по которой почти двадцать лет тому назад уехал навсегда из Ясной Поляны мой отец: мимо яблочного сада, по плотине мимо большого пруда, мимо школы, больницы…

На кого я все это оставлю? Вернусь ли я?

Нет, лучше не думать, не смотреть… Сломать все, чем жила… сразу.

Прощай, Ясная Поляна! Прощайте, мои любимые, близкие люди! Прощай все, что было у меня дорогого и светлого! Прощай, Россия!

Часть III ВОЛШЕБНАЯ СТРАНА ЯПОНИЯ

ОТЪЕЗД В НЕИЗВЕСТНОЕ

Это было осенью 1929 года. Моя приятельница, преподавательница русской литературы в Яснополянской школе, с дочкой и я решили покинуть Россию и уехать в Японию.

И вот мы стоим с вещами на платформе. Десять минут до отхода поезда. Вышла путаница с плацкартами, и мест в вагоне у нас нет. Плетеный коробок с французскими булками разбился, и булки рассыпались. Мы ловим их и запихиваем куда–то. Эти булки не простые, они дороже конфет, цветов и фруктов, с которыми в былое время провожали за границу. Они собирались неделями, урезывались из пайков наших родных и друзей. Расплющилась и коробочка с пирожками. Ее принес мне брат… И еще принес небольшую красную, в мягком переплете книжечку — «Домби и сын» Диккенса. Он очень любил эту книжечку. «Она не займет много места», — сказал он.

Надо сказать так много, но слов нет, скорей бы уходил поезд.

— Постой, дай еще раз обнять тебя…

Когда плачут женщины — тяжело, когда плачут мужчины — непереносимо.

Среди провожающих резко выделяется маленькая, востренькая фигурка стриженой японки. Она дала нам письма к своим друзьям на родину, а сама остается в России изучать революцию. Второй звонок, свисток, поезд тронулся, за нами бегут, стараешься поймать еще один взгляд, запомнить…

Поезд прибавил хода, убежала платформа… скрылись…

Дождь, дождь бесконечный, однообразный, серый.

Сразу оторваться — нельзя. Отец, бывало, говорил, что первую половину пути думаешь о том, что позади, вторую — о том, что ждет тебя впереди.

Одно впечатление быстро сменяется другим. Урал, Сибирь, грязные, с пустыми буфетами станции, на платформах — оборванные голодные люди, купить ничего нельзя.

В нашем жестком вагоне иностранцев немного. Наш сосед, миссионер–англичанин, удивился, что я говорю по–английски.

— Я очень рад. Может быть, вы поможете мне объясниться с проводником. Я прошу его купить мне на станции белого хлеба, но он меня не понимает. Я пробовал обедать в вагоне–ресторане, но там такая гадость… У меня есть сыр, а хлеба нет.

— Боюсь, что вы не достанете белого хлеба.

— То есть как не достану? — И англичанин полез во внутренний карман.

— Да, белого хлеба на станциях нет. Черный выдают по карточкам.

— Да, благодарю вас, черный хлеб я получил, но я не могу его есть.

Иностранцы выходили гулять на станциях, смотрели по сторонам в брезгливом недоумении. Здесь были прекрасно одетые дамы, все в шелковых чулках, немцы, американцы, толстый, очень большой японец и с ним японка и две девочки в европейских платьях — посол с семьей. Почти все они ехали в мягких вагонах, курили душистые сигары, держались замкнуто и смотрели на все с презрением, свысока.

На пристани во Владивостоке один иностранец пренебрежительно ткнул ногой разорванный мешок, из которого посыпалась фасоль. Должно быть, ее приготовили к погрузке.

— Кому нужна эта дрянь! — сказал он своему спутнику с насмешливым презрением.

«Господи, зачем отняли и за гроши продают, когда своим есть нечего?» — подумала я с тоской.

Эти сытые, чистые, бритые и самоуверенные люди казались чуждыми, чужими, а вот на станциях, в порту — рваные, грязные, с привычной покорностью все переносящие — были свои.

Куда ж я еду?

* * *

Во Владивостоке все гостиницы были заняты.

— Где же ночевать?

Советские представители пожимали плечами.

— Ничего не можем сделать, товарищи, переночуйте на станции.

— Но как же это можно? Мы страшно устали от путешествия, 9 дней в вагоне, и… с нами девочка[88]. Дайте хоть какой–нибудь номер.

Но все свободные комнаты были предоставлены иностранцам, частных гостиниц не было, все национализированы, и мы не знали, что нам делать.

Наконец, после того как я несколько раз показывала наши служебные командировки, грозила товарищам Кремлем и всеми московскими комиссарами, нам отвели крошечный грязный номер с двумя кроватями, испорченным умывальником, у которого не действовала педаль, и… с клопами.