До последнего слова

– Я написал мистеру Б. и попросил ее сегодня не запирать, – поясняет Эй-Джей в ответ на мой удивленный взгляд.

Он отпускает мою ладонь, и мы ныряем во мрак театра. Остальные ждут нас на сцене, под тусклой лампочкой. Торопливо считаю тени. Семь. Все в сборе.

Не произнося ни слова, мы юркаем на лестницу и как можно тише спускаемся. Оказаться в театре вечером – странно и непривычно, но, по сути, разница невелика: в этих коридорах всегда темно и мрачно, даже при ясной погоде. Эй-Джей отпирает дверь, все заходят в комнату и идут прямиком к лампам, зажигая их на ходу. Электрический свет заливает стены, заклеенные нашими стихами.

Сажусь на один из диванов в глубине комнаты, а рядом со мной устраивается Кэролайн.

– Что-то мне не по себе, – признаюсь я, удостоверившись, что нас никто не замечает. – Как-то все это странно.

Кэролайн кладет руки на спинку дивана, ее фланелевая рубашка распахивается и я прочитываю на футболке крупную надпись: «Момент словлен!»

– Да не волнуйся ты так! Не накручивай себя. На самом деле, будет круто, – заверяет она.

Эй-Джей и Сидни одновременно поднимаются на сцену. Он с деланым недовольством косится на нее, словно спрашивая, что она здесь забыла, а она в ответ обиженно толкает его бедрами.

– Пока мы не начали, хочу сделать небольшое объявление, – говорит она, взмахивая тонкой стопкой бумаг. – В одном из городских клубов завтра будет «открытый микрофон». Ограничений по возрасту нет. Любой сможет прочесть свои стихи. Или спеть. – Она выразительно смотрит на Эй-Джея и вновь переводит взгляд на собравшихся. А потом вручает стопку флаеров Эмили, и та начинает передавать их по комнате.

– Там сцена побольше, чем тут, – подмечает Сидни, притопывая ногой по деревянному настилу. – А еще места далеко не такие удобные. – После этих слов Эй-Джей выразительно посылает воздушный поцелуй в сторону наших диванчиков. – Но мы очень надеемся, что обстановка будет такой же дружелюбной, как у нас здесь.

– Кто это – мы? – уточняет Эмили.

– Эбигейл, Кэмерон, Джессика и я. Пока что все. Эта троица будет читать «Вóрона» – у них уже готовы целых девять строф, так что не пропустите. А я, разумеется, прочту что-нибудь повкуснее. – Сидни складывает флаер пополам и начинает им обмахиваться. А потом вновь принимает серьезный вид. – Послушайте, а ведь никто из нас еще ни разу не читал свои стихи за пределами этой комнаты, поэтому нам, по правде сказать, ужасно страшно. Приходите нас поддержать. Пожалуйста. – Она поворачивается к Эй-Джею. – Если ты думаешь, что мог бы поучаствовать, но тебе нужна, допустим, гитара, только скажи, – просит она и спускается со сцены.

– Не в этот раз, – отвечает Эй-Джей. – Но я непременно приду вас поддержать и сяду в первом ряду! – Эй-Джей садится на стул, поставив одну ногу на пол, а другую – на перекладину. Точно так же он сидел в тот день, когда мы спустились сюда вдвоем и он рассказал мне о правилах «Уголка поэта», а потом оставил наедине с местными стенами.

На нем обычные джинсы и футболка, но он так и манит к себе. Мне хочется запрыгнуть на сцену и покрыть все его лицо поцелуями. Тогда-то окружающие точно все поймут.

– Итак, достаньте свои блокноты – или на чем вы там больше любите писать, – просит Эй-Джей. Сидни помахивает пакетом, полным разных оберток и салфеток. Я и не знала, что она написала столько стихотворений. Их столько, что они даже не помещаются в пакете.

– В идеале свои стихи сегодня должны прочесть все, но если не хотите, ничего страшного, – продолжает Эй-Джей.

Кэролайн скрещивает ноги и откидывается на спинку дивана, будто уже приготовилась здесь заночевать.

– Не будешь читать? – спрашиваю я, и она качает головой. – Но почему? – шепчу я, и она недовольно морщится. – Я тебя заставлю, как ты в свое время заставила меня!

– Пф-ф-ф. Посмотрим, как у тебя это получится.

– Поскольку Сэм у нас новенькая, я объясню правила, – продолжает Эй-Джей. – Один из членов нашего общества поднимется с тобой на сцену и наугад выберет одно из твоих стихотворений. После чего его нужно прочесть вслух. Если ты не хочешь его читать, попроси выбрать другое или пропусти свою очередь. Читать – необязательное требование, но у нас уже давно сложилась такая традиция: ей дали начало еще основатели «Уголка поэта», – пожимая плечами, рассказывает он. – Насколько мне известно, это нечто вроде изощренного теста на доверие, в ходе которого мы должны друг перед другом поунижаться.

Все заливаются смехом. Эй-Джей не сводит с меня глаз.

– Тебе повезло, что ты примкнула к нам только недавно, Сэм. Если бы ты услышала, какую дурацкую песню я играл в прошлый раз, ты бы тут же сбежала отсюда.

Исключено.

– Итак, кто первый? – спрашивает он, спрыгнув со сцены. – Кэмерон, ты будешь читать. А Эбигейл выберет стихотворение.

Тянусь за желтым блокнотом. Больше всего мне нравятся стихи из синего, но безопаснее читать стихи именно из желтого.