До горького конца

— Это очень внимательно с вашей стороны, Августа. Я рад иметь комнату, в которой могу выкурить сигару. Я перенесу в нее часть моих книг из Темпля, лишь только мы поселимся здесь.

Они ходили из комнаты в комнату. День был серый, дождливый, омрачавший самые веселые предметы, и Губерт Вальгрев стал до странности молчалив, пока его невеста сидела в своем нарядном будуаре, несколько напомнившем ему другую комнату, оживленную птицами и цветами в такой же мрачный ноябрьский день.

Его невеста была так погружена в рассматривание своих апартаментов, что не заметила происшедшей в нем перемены. Мисс Валлори была в духе: меблировщик угодил ей как нельзя более. Она была довольна употреблением своих денег; она гордилась этим домом, как никогда не гордилась домом отца; она была искренно привязана к человеку, за которого выходила замуж, и надеялась, что эта красивая обстановка и ее богатство будут полезны для его профессиональной карьеры. Безучастие мистера Вальгрева она принимала за манеру обращения, за напускное равнодушие. Она никогда не сомневалась в искренности его привязанности к ней. Мог ли он желать от жены больше того, что находил в ней — красоту, образование, богатство.

Мистер Вальгрев принял имя Гаркроса в начале лета, но свадьба была осенью, блестящая свадьба в одной из самых модных церквей Вест-Энда. Медовый месяц молодые провели в Шотландии, любуясь красотами природы со свойственною им обоим холодностью, и вернулись в Лондон в ноябре. Губерт Гаркрос подчинился почти беспрекословно рутинному образу жизни своей жены. Она не была к нему так требовательна, как были бы многие женщины в ее положении, но она вышла замуж с твердым намерением блистать в обществе. Как мисс Валлори, она была только дочь богатого стряпчего, всегда более или менее стесненная в своих стремлениях ограниченным значением своего отца; сделавшись мистрис Гаркрос, она стала богатою женой человека, стоявшего на широкой дороге к отличиям, и почувствовала что ее общественное положение обеспечено. Самое лучшее общество должно будет отворить ей свои двери, когда ее муж заставит говорить о себе, а в ожидании этого блага она довольствовалась тем, что была важною особой в своем кружке.

Новая жизнь Губерта Вальгрева, полная мелочных формальностей и церемоний, которыми он тяготился до крайности, была не семейною жизнью. Мистрис Гаркрос любила общество и посвятила свои лучшие годы выездам и приемам. Круг ее знакомых, с помощью еженедельных вечеров, быстро увеличивался. Губерт Гаркрос тяготился новыми лицами, были ли то люди желавшие вести с ним непременно деловой разговор и восхвалявшие его блестящую аргументацию в том или другом деле, или тенора и сопрано из любителей, не отходившие от большого рояля, или последние знаменитости в том или другом роде. Он был всегда светским человеком, но у него был свой идеал семейной жизни, вовсе не похожий на его жизнь в великолепном доме, где единственная комната, в которой он чувствовал себя свободно, был мрачный склеп со сводами и с окном, выходившим на мощеный двор и на высокую стену, но он покорился и присутствовал на обедах жены, высиживал все новые пьесы в модных театрах, тратил часа два на оперу в каждый вечер своего абонемента, посещал все картинные выставки в Вест-Энде и даже цветочные, когда позволяли дела.

Он, однако, не жаловался, когда занятия его усложнялись и освобождали его от таких выездов, и мало-помалу, отговариваясь делами, совсем отстал от образа жизни своей жены. Она жалела, что он не может проводить с ней больше времени, так как ей необходимо было, чтоб он сделался великим человеком; она не отрывала его от занятий и выезжала большею частью без него, с спокойным сознанием, что она самая красивая и лучше всех одетая женщина в своем кружке общества. Она тратила на свой туалет около тысячи фунтов в год и считала себя исполнявшею свою обязанность относительно Бога и своих ближних, когда клала соверен на тарелку после проповеди или подписывала пять фунтов на детский приют.

Супружеская жизнь их была не отрадная жизнь. Прошло более двух лет после их свадьбы, а у них еще не было ребенка, который освятил бы их союз. Невинное лицо младенца не оживляло скучного великолепия их дома, и странно, что Губерт Гаркрос, вся жизнь которого была основана на самой эгоистической философии, принимал это к сердцу и тяготился своим бездетством. Ему казалось, что он совсем иначе чувствовал бы себя в своем доме, если б имел маленьких детей.

Свои мрачные думы по этому поводу он часто прерывал циническим смехом.

«Для чего мне нужен сын? — спрашивал он себя. — Что могу я передать ему? Имя, не отличенное ничем, кроме дешевой известности, которую я приобрету для него, кровь эгоиста и прошлое, которое хуже, чем если бы его совсем не было. И когда дети стали бы подрастать, разве их чистые глаза не разглядели бы того, чего не видит их мать, — холодности и бессердечности нашего союза. Нет, лучше остаться бездетным, чем увидеть детей своих краснеющими за отца».