Мы наконецъ привыкли въ ней какъ въ двери роднаго дома, и всякій разъ испытывали радостное волненіе, когда посл утомительныхъ странствованій по заламъ, багажнымъ отдленіямъ, ламповымъ депо, — передъ нами мелькала вдали знакомая мдная ручка, подл которой поджидалъ насъ дорогой, потерянный другъ.
Если намъ долго не удавалось отыскать ее, мы обращались въ кому нибудь изъ служащихъ:
— Скажите пожалуйста, — говорили мы, — какъ пройти въ двери буфета третьяго класса?
Пробило три, а мы все еще не нашли позда, который долженъ былъ отправиться въ 3 ч. 10 м. Мы начали не на шутку безпокоиться, не случилось ли чего съ бднягой, и обратились съ разспросами въ служащимъ.
— Поздъ въ Оберъ-Аммергау въ три часа десять? — отвчали намъ. — Да онъ еще и не собирался.
— Не собирался? — воскликнули мы съ негодованіемъ. — Такъ поторопите же его! Вдь ужь три часа.
— Да, — отвчали намъ, — три часа пополудни. Но это ночной поздъ. Разв вы не замтили, что объ немъ напечатано жирнымъ шрифтомъ? Вс позда отъ 6 вечера до 6 утра печатаются жирнымъ шрифтомъ въ отличіе отъ дневныхъ. Времени у васъ довольно. Успете еще поужинать.
Я самый несчастный человкъ въ мір въ отношеніи поздовъ. Не думаю, чтобы это зависло отъ глупости; потому что въ такомъ случа, я могъ бы иногда, случайно попасть въ точку. А между тмъ я никогда не попадаю. Очевидно, это рокъ.
Въ пятницу я отмчаю поздъ, который ходитъ «только по субботамъ» въ какое нибудь мсто, гд мн необходимо побывать. Въ субботу я вскакиваю въ 6 часовъ утра, наскоро глотаю чай и лечу на вокзалъ, чтобы захватить поздъ… который ходитъ ежедневно «кром субботы».
Въ довершеніе всего меня преслдуетъ какъ демонъ одинъ указатель поздовъ, отъ котораго я не могу отдлаться, именно указатель Бредшо за августъ 1887. Каждое первое число регулярно, я покупаю и приношу домой новый указатель Бредшо съ новыми таблицами. Куда они дваются, — не знаю. Со втораго числа я ихъ больше не вижу. Я никогда не могъ узнать объ ихъ судьб. На ихъ мсто является и сбиваетъ меня съ толку — провлятый старый указатель 1887.
Три года я стараюсь отъ него отдлаться, — но онъ не желаетъ оставить меня въ поко. Я выбрасывалъ его за окно; онъ падалъ на головы прохожихъ; прохожіе подбирали его, отирали и приносили въ мой домъ, и мои домашніе, — мои друзья, какъ они себя величаютъ, — моя плоть и кровь, благодарили ихъ и принимали книгу.
Я разорвалъ ее на куски, и разбросалъ ихъ по всему дому и саду, и лица, которыя полнились бы пришить пуговицу въ моей рубашк, хотя бы отъ этого зависла моя жизнь, — собрали и сшили куски и принесли книгу обратно въ мой кабинетъ!
Этотъ указатель положительно обрлъ тайну вчной молодости. Другія книги, которыя мн случалось покупать, спустя недлю превращались въ жалкія лохмотья. Эта глядитъ такой же новой, свжей, чистой какъ въ тотъ день, когда впервые поддла меня, заставивъ купить ее. Случайный наблюдатель ни за что не догадается по ея наружности, что это указатель не за текущій мсяцъ. Очевидно, ея прямая задача и цль обманывать людей, внушая имъ мысль, будто она — указатель Бредшо за текущій мсяцъ.
Она развращаетъ меня, — эта книга! На ней лежитъ отвтственность по крайней мр за 10 % нехорошихъ словъ, которыя я произнесу въ теченіе года. Она заставляетъ меня бражничать и играть. Мн всякій разъ приходится дожидаться 3–4 часа на дрянныхъ провинціальныхъ станціяхъ. Я перечитываю объявленія и росписанія на обихъ платформахъ, а затмъ отправляюсь въ гостинницу и играю съ хозяиномъ на бильярд на пару пива.
Когда я умру, этотъ указатель положатъ со мною въ гробъ, и я представлю его на томъ свт, и объясню, какъ было дло. Надюсь, что изъ списка моихъ грховъ вычеркнутъ по меньшей мр двадцать пять процентовъ благодаря указателю Бредшо.
Поздъ въ 3 ч. 10 м. утра былъ конечно слишкомъ позднимъ для насъ. Онъ приходитъ въ Оберъ-Аммергау не раньше девяти. Мы могли бы воспользоваться вечернимъ поздомъ, — въ семь часовъ тридцать, — который доставилъ бы насъ на мсто назначенія ночью, — еслибъ только удалось найти извощика въ Оберау, ближайшей въ деревн станціи. Зная, что въ Оберъ-Аммергау имется представитель агентства Куна (сидя дома, мы смемся надъ этими господами, которые такъ любезно руководятъ путешественникомъ, когда онъ самъ не можетъ руководить собою; но я замчалъ, что во время путешествія большинство изъ насъ взываетъ въ нимъ о помощи), — мы телеграфировали ему насчетъ извощика, а затмъ отправились въ гостинницу соснуть.