Девушка моего друга

И через день после выпускного вечера я взял уже в руки лопату и ломик. Тогда было, конечно, обидно.

А сейчас уже привык. И даже нравится. И на самом деле не жалею!

Там, где мы работаем, всегда стоит вагончик. Наш, бригадный. Его возят за нами с места на место. Это очень удобно, когда есть вагончик. Удобнее всяких времянок.

Да на нас вообще-то времянок и не напасешься…

Мы — кочевники. Больше месяца редко работаем на одном месте.

В нашем вагончике есть все, что нужно, и нет ничего лишнего. Ни лишних вещей, ни лишних украшений.

Плакаты и лозунги, которые почему-то иногда присылают нам из постройкома, мы не вешаем на стены. Мы разглядываем их, а потом стелем на стол перед обедом.

Мы иногда целыми днями работаем в грязи. Может, именно поэтому нам очень приятно поддерживать чистоту в вагончике.

Однажды к нам приехал председатель постройкома и спросил, почему мы не вешаем на стены плакаты.

— А сколько плакатов висит у вас дома? — спросил его в ответ я.

Он ничего не ответил. Он рассмеялся.

Но мне этого показалось мало, и я опросил снова:

— А у вас в квартире есть стенд с социалистическими обязательствами стройтреста?

Он засмеялся еще сильнее и больше не спрашивал о плакатах. Мы думали, что он больше и не пришлет их. Но он почему-то по-прежнему их иногда присылает.

Однако кое-что на стенах нашего вагончика все-таки висит.

Возле окна приколоты кнопками две репродукции с картин Шишкина. Разумеется, не осточертевшее всем «Утро в сосновом бору», а просто хороший русский лес на закате. Эти репродукции приколол наш бригадир Евгений Иванович Китов. Лес — его слабость…

Когда-то, страшно давно, еще мальчишкой, он мечтал выращивать на земле леса. Даже учился в Лесном институте в Киеве. Но лесоводом так и не стал. Ушел с первого курса на фронт, а после войны все строил, строил, и учиться ему было некогда — жена, детишки, то, се…

Он сам рассказывал нам про свою жизнь в один из морозных дней, когда мы не могли работать и торчали в вагончике, отстукивая от нечего делать «козла». И все мы сочувствовали бригадиру и понимали, что теперь менять профессию поздно, потому что жизнь сложилась, детей много, и осенью мы уже справили его сорокалетие.

С другой стороны окна в нашем вагончике до сегодняшнего дня был приколот портрет киноартистки Эллы Леждей. Ленька Степанов вырезал его из обложки журнала «Советский экран» и повесил в вагончике, потому что повесить его дома Ленькина жена не разрешила.

Мы, конечно, не возражали. Элла Леждей и нам очень нравится. Красивая женщина.

Есть и еще одно украшение в нашем вагончике. Оно висит на стене против окна, в коричневой рамке и под стеклом. Это небольшая грамота, в которой говорится, что бригаде, руководимой Е. И. Китовым, присвоено звание коллектива коммунистического труда.

Эта грамота появилась здесь давно. Для меня давно. И для Леньки Степанова. И для Федора Калугина.

И еще для Олега Стрешнева. Потому что все мы ппишли в бригаду уже тогда, когда Фрамота висела.

Ленька пришел из армии. Федор приехал из деревни.

А мы с Олегом пришли из школы.

Я, в общем, понимаю, что такие грамоты не дают зря. Их не высидишь, как иную должность, на совещаниях, не выговоришь с трибуны и не выходишь, шатаясь по чужим кабинетам. Их нужно заработать руками.

И потом.

Наши «старички» честно заработали эту грамоту.

И поэтому им, конечно, тяжело снять ее теперь со стены.

Но, если бы я был бригадиром, я бы все-таки сейчас ее снял. По крайней мере, до тех пор, пока не сдвинутся у двух членов нашей бригады какие-то шарики под черепной коробкой.

Сегодня мне стыдно глядеть на эту грамоту. Но я молчу. Не мне говорить о ней. Решать должны «старички». А они тоже молчат. Они вообще у нас неразговорчивые, когда что-то случается…

Мне кажется, я понимаю, почему они молчат. Просто привыкли к «показухе». Давно привыкли. Еще с молодости. Я не хочу их обвинять в этом — такое было время. А если к чему смолоду привыкнешь — отвыкать трудно. Это мне часто говорил отец.

Молчат наши «старички». И даже не глядят на грамоту на стене. И не разберешь по их лицам, что они думают. Даже у дяди Пети, которого я давно и хорошо знаю, обветренное, изрытое оспинами лицо ничего не выражает. Оно спокойно и невозмутимо, как будто ничего не случилось. Он неторопливо заворачивает оставшийся от обеда бутерброд, неторопливо вынимает сигарету, закуривает, и лицо его исчезает в облаке дыма.

… В прошлый вторник, когда все это начиналось, у наших «старичков» были такие же невозмутимые лица…

Мы работали в прошлый вторник в сараях. В обыкновенных индивидуальных сараях. Деревянных, крытых толем и шифером, новеньких, еще даже не потемневших, потому что и дом возле них был новым — только прошлым летом сдали.

Мы тянули под этими сараями канализацию к экспериментальному цеху одного научно-исследовательского института. Институт этот построили недавно, и когда-то наша же бригада вела к нему ветку водопровода.

А теперь в этом институте конструируют кибернетические машины, и вот ему понадобился экспериментальный цех.