Девушка из Дании

Несколько лет назад мой приятель из одного университетского издательства прислал мне книгу о гендерной теории, выпущенную этим самым издательством. Я принес книгу домой и из любопытства начал листать страницы. Не любитель читать о теориях, я был уверен, что книга мне не понравится. И оказался прав: слишком много рассуждений о литературных конструкциях и явный недостаток героев, сюжета, стиля – элементов, понятных романисту. Однако в толще страниц этой книги вскользь промелькнуло короткое, буквально в несколько строчек, упоминание Эйнара Вегенера, первого человека в истории, успешно совершившего транспереход. Я всегда считал, что первым мужчиной, который с помощью хирургической операции превратился в женщину, Кристин Йоргенсен, был Джордж Уильям Йоргенсен – младший, рядовой американской армии из Бруклина. Что-то в этом мимолетном абзаце – в нем говорилось, что Вегенер был художником и что осуществить переход ему помогала жена, – пробудило мое любопытство. Почему этот человек не вписан в историю? Каким он был? А его жена? Как эта перемена сказалась на их супружестве?

Заинтересовавшись, я отправился в Публичную библиотеку Нью-Йорка и начал искать сведения об Эйнаре Вегенере. С первой попытки не нашлось ничего. Тогда я обратился к книгам о гендере и половой идентификации, и именно там имя Лили Эльбе всплыло в связи с персоной Эйнара Вегенера. Информация из разных источников, скудная и часто противоречивая, в итоге привела меня к дневникам и письмам Лили Эльбе, опубликованным в 1933 году, вскоре после ее смерти. С этого по-настоящему и началась моя исследовательская работа.

Как вы использовали фактическую информацию, дошедшую до наших дней?

В определенном смысле написание романа – в особенности такого, действие которого происходит в прошлом, а его герои – некогда жившие люди, – заключается в следующем: собираешь как можно больше подробностей и выстраиваешь их таким образом, чтобы получилось правдоподобное описание, способное удовлетворить интерес читателя к реальной истории, лежащей в основе сюжета. При этом, однако, необходимо найти правильный голос и стиль, чтобы история все-таки оставалась авторской. В создании «Девушки из Дании» мне помогали сотрудники пяти библиотек, и в каждой из них меня снабжали ценнейшими источниками информации о местах и людях. Вот эти библиотеки: Королевская библиотека Дании и библиотека Королевской академии изящных искусств, обе в Копенгагене; библиотека Немецкого музея гигиены в Дрездене; Публичные библиотеки Нью-Йорка и Пасадены.

Ключевыми источниками для романа послужили новостные публикации о смене пола Эйнаром Вегенером, выходившие в датских газетах в 1930 и 1931 годах, особенно в «Политикен» и «Национальтиденде», – я читал их на микропленке в Королевской библиотеке Дании. В 1931 году Лили Эльбе рассказала читающей публике о своей жизни в серии очерков на страницах «Политикен». По договоренности с редактором – ее другом – она писала очерки от третьего лица. Из них мир узнал о постепенном превращении Эйнара из женатого мужчины и выдающегося художника в молодую женщину, а также о дрезденском докторе, который провел все три операции. Через несколько месяцев после выхода очерков, в качестве заключительного аккорда к фантастической истории Лили Эльбе, «Политикен» опубликовала некролог на ее смерть, подписанный некой фру Лулу, хотя многое говорит о том, что автор некролога – сама Лили. То есть в характерной для себя манере она лично написала последние слова, которые услышал о ней мир.

Вскоре после смерти Лили Эльбе в 1931 году ее друг Нильс Хойер изучил ее личную переписку и дневники, подготовил их к публикации и выпустил в сборнике под названием «Fra Mand Til Kvinde» («Из мужчины в женщину»). Дневники явились настоящем кладезем информации об Эйнаре Вегенере и Лили Эльбе, и особенно о процессе перехода, пребывании Эйнара в стационаре Дрезденской городской женской консультации, медицинских обследованиях и процедурах, которые он перенес. Дневники также подсказали мне, где можно найти дополнительные сведения: Королевская академия изящных искусств, окрестности канала Нюхавн, радиевая клиника в Рунгстеде, глухие деревни на болотах Ютландии, где рос Эйнар, медицинские клиники Парижа и Дрездена.

Почему вы считаете историю Эйнара и Греты забытой?