Девочке в шаре всё нипочём

Вообще-то не со мной, но неважно. Ей не объяснишь, тем более – сейчас. Похоже, отец капитулировал и принял все условия Ма. И наверняка уже не раз извинился. Вот она и ходит царицей. Ну да, в ванну я сегодня не залезу, потому что там миллион алых роз. Розам ванна нужнее, завянут же. А я могу хоть в окошко прыгать, невелика потеря.

21

Утро начинается в обед. Если верить часам, а они показывают двенадцать с минутами. Небо за окном похоже на грязный лежалый снег, какой бывает ранней весной на обочинах оживлённых трасс. Слишком светлое для ночного. Значит, это всё-таки не полночь, а моё утро.

Очень хочу пить, но для этого надо встать, а я и дышать толком не могу. Горло забито стекловатой. Кто-то разодрал его колючей проволокой и засыпал солью. Кто-то положил меня на дорогу и несколько раз переехал трактором. Кто-то очень жестокий. И всё же встаю и толкаю себя к двери. Заперто.

Правильно, это я вчера закрылась. Ма и отец по очереди дёргали ручку, требовали, чтобы впустила. Отец обещал важный разговор, Ма хотела выяснить, не принимаю ли я наркотики. Наркотики – замечательное решение, даже лучше юношеского максимализма: «Нет, что вы, я хорошая мать, просто неизвестные подонки пристрастили ребёнка к отраве, вы же понимаете, дурное влияние улицы, так страшно жить».

Надо спросить у отца, может быть, Ма у него не вторая жена, а третья? А я – ребёнок от секретного второго брака, то есть она мне – мачеха? Это бы многое объяснило.

Сухо щёлкает замок, и я тащусь по коридору. Когда-то давно родители смотрели ужастик про обгорелого маньяка с ножами на пальцах, а я не спала – пряталась за дверью и подглядывала. И был там особенно страшный момент, когда посреди школьного коридора стояла мёртвая девушка, завёрнутая в полиэтилен, а потом упала, и невидимая сила потащила её по полу. Вот так же я волоку себя на кухню, чтобы попить воды. И, кажется, даже различаю шелест целлофана, который трётся о линолеум.

Нет, я иду ногами. На мне вчерашние грязные джинсы, измятая футболка. Даже с заложенным носом чувствую кислый душок от неё. Значит, не переоделась, так и заснула.

В кухне горит электрический свет. Мерзкий, острый. Ма стоит ко мне спиной, что-то нарезает. Нож бьётся о разделочную досочку с оглушительным дробным стуком. На Ма домашнее платье и шлёпанцы с невысокими каблуками-рюмочками, этот стук – как будто её каблуком в мой левый висок. Берусь за ручку чайника, чтобы налить тёплой воды, но он слишком тяжёлый. Чайник грюкается обратно на плиту, Ма вздрагивает, резко оборачивается и начинает орать:

– Ты что творишь?!. Перепугала до смерти!

– Гр-р-рх, – хриплю я, гортань словно кромсают напильником.

– Прокашляйся, – требует Ма.

Не могу. Одной рукой держусь за шею, второй показываю на чайник.

– Чем от тебя несёт? Гадость! Ты что, пила вчера?!.

– Хр-р-р… – Дай воды, тупая курица!

Ма наконец понимает, что ничего не добьётся и раздражённо хлопает дверцей шкафчика. Достаёт чашку, наливает тёплой воды и протягивает мне.

Тихонько, мелкими глотками, вот так.

– Я заболела, – голос у меня низкий, чужой. – Налей ещё, больно.

Она дёргает головой, словно прогоняет муху, и поджимает губы. Но снова наполняет чашку. Потом трогает мой лоб и отдёргивает руку:

– В постель, – командует Ма. – Быстро!

А потом я сплю. Опускаюсь на дно круглого аквариума и замираю там, чуть шевеля плавниками. Вокруг тёмная вода, плотная, приятная. Иногда через неё пробивается голос Ма, хватает меня и вытаскивает на поверхность. Глотаю таблетки, давлюсь тёплым чаем и снова погружаюсь в тишину. И так раз за разом.

– Давай, просыпайся. Я бульон принесла, слышишь?

С усилием разлепляю один глаз, потом второй. Мягко горит ночник, шторы задёрнуты. Провожу языком по пересохшим губам, будто древесную кору облизываю.

– Во-о-от, молодец. Приподнимись.

Ма помогает, тянет подушку вверх, чтобы я могла опереться на неё спиной.

– Возьми чашку.

Двигаю край одеяла, достаю руку. Она удивительно тонкая и слабая. И вторая такая же. Не руки, а бледные лапки. Но чашку держат.

– Пей. Нет, надо! Хоть половину!

И снова таблетки. Градусник противно холодит подмышку.

– Ну, как? – спрашивает из дверного проёма отец.

– Вроде получше. Только бы не вирус, она же меня заразит, – драматично шепчет Ма. – А я в положении!

– Иди, я тут сам. И посуду помою. Отдохни.

Ма только это и надо.

Отец присаживается на край кровати и грустно качает головой:

– Угораздило же тебя.

– Это да, – хриплю в ответ.

– Очень плохо?

– Нормально.

Он молчит. Я не вижу его лица, только углы и тени. Это из-за ночника. Пауза затягивается, чувствую, что начинаю проваливаться в сон, когда отец вдруг говорит:

– Ты уже знаешь, что у нас с мамой будет ребёнок?

– Угу.

– Что думаешь?

– О чём?

– Об этом. О нас.

Интересно, а вы о чём думали, когда не предохранялись? Точно не обо мне.

– Ничего.

– Совсем? – не отстаёт отец. И снова замолкает, стараясь подобрать верные слова. – Может, тебе неприятно, что так вышло?