«…Скажу за продукты. В десантах я высаживался два раза. Когда высаживался в Новороссийске, то брал побольше харчей; а когда в Эльтигене, то уже побольше боеприпасов; а не харчей. С опыта знал: у кого больше гранат, у того больше гарантий на жизнь и на все остальное. Также и другие. Поэтому в первый же день есть было нечего, а дальше — того хуже. Продвижения с нашей стороны не было, значит, встал вопрос о снабжении. Если не забыли, вызвали Вы меня, Василий Федорович, и говорите, что вы, Саша, будете обеспечивать нас питанием. Я, конечно, подумал, а если не справлюсь, то комдив горячий. Но, с другой стороны, ничего невозможного нет. Задача была такова. Собирать продукты, которые нам вначале «илы» сбрасывали на парашютах, и доставлять на берег, где был установлен склад. После этого комиссия докладывала комдиву, кто сколько собрал, и он распределял, сколько на каждого приходится питания. Но это еще не все. Враг освирепел. Как только появлялся «ил», вылетало два «мессершмитта», начинался воздушный бой. Тут уж трудно было летчикам сбросить груз куда нужно. А «мессеры» бросались расстреливать мешки. Пролетит наш самолет — немцы сейчас начинают артогонь и не успокаиваются, пока не разобьют мешки. А нам они нужны, и мы за ними ползем — взять, пока целые. За куском хлеба ползешь через смерть. Из команды пятеро погибло. Положение стало аховое. Тогда нас стали снабжать ночами, уже не «илы», а самолеты По-2. До того времени я считал их игрушками. Фанерка! «Почему их держат на вооружении?» так я считал. А когда они нас начали снабжать продуктами, мнение стало другое. Они были нашими спасителями. Немцы жить не давали артиллерийским огнем. Мы закапывались в землю. Наша команда выкопала большую яму под полом в избе. И что вы думаете? Откопали там один бочонок с хамсой, а другой с кукурузой! Если бы вы знали, какие мы были обрадованные! В избе сделали укрытие и в нем варили обед, а ночью разносили людям. Время шло. Народ сдружился и слился в единый кулак. Стали как братья. Да, забыл написать! Когда я и мои товарищи собирали мешки с продуктами, то девушки с самолетов кричали полундру. Их голоса отчетливо были слышны. Услышишь — как солнцем обогреет».
Каждое утро комиссия докладывала комдиву, сколько сброшено за ночь сухарей, консервов, боеприпасов, обмундирования и т. д. Тут же определяли суточный паек. Меньше ста граммов сухарей не отпускали, но двести граммов это уже была редкая роскошь. Кажется, только в «день Героев», как назвали у нас 18 ноября, было выдано по 300 граммов сухарей.
Благодаря всем этим мерам удалось, хотя и понемногу, всем равномерно выдавать продукты, улучшить питание раненых и поддерживать особенно слабых. Кроме того, нужно ведь было создать хоть маленький запас на случай, если по какой-то причине продукты не будут сброшены.
Таких опытных в обороне офицеров, как Ковешников, Блбулян и Ивакин, не нужно было подгонять. Блбулян учил людей: у солдата два дела — бить врага и копать землю. Отдыхает винтовка — работает лопата. Подполковник Челов, приняв 31-й полк, тоже с головой ушел в организацию земляных работ. Модин говорил про своего друга: метростроевец!
Днем на поверхности земли не было видно ничего живого. Смотришь, и создается впечатление, что перед тобой безжизненный клочок земли. Только зоркие наблюдатели могли изредка заметить небольшой клубок пыли, всплывающий над траншеями: это шла работа над усовершенствованием позиций.
Рыли, копали без конца. Земляные работы отбирали у голодных людей массу энергии. Мне как-то передали, что некоторые солдаты прозвали командира дивизии «сердитым свекром» за то, что ходил, проверял, указывал: рыть глубже и лучше. Но таких было мало. Большинство понимало — земля укроет от смерти.
Немецкие наблюдатели со всех сторон усердно высматривали, не зашевелится ли на плацдарме человек. Чуть что — и отрывистая пулеметная очередь рассекает воздух. Но пулеметы стучали редко. Зато артиллерия противника методически вела изнуряющий огонь, чередуя его с налетами по объектам.
Дым подолгу задерживался над местом разрывов снарядов. Замолкали пушки появлялась авиация. Сбросив груз, самолеты уходили за горизонт, а от взрывов бомб долго вздрагивала земля. Почему-то на нашем плацдарме сильно содрогалась земля, когда рвались бомбы. В блиндажах и окопах оползали стенки, сидевших осыпало мелкими камушками и песком. Грохот затихал, но в первые минуты трудно было отдышаться от пыли.
Только ночью оживала «Огненная земля». С наступлением темноты люди вылезали из щелей, из блиндажей, расправляя мускулы и вдыхая свежий воздух. Кое-где можно было даже походить во весь рост. Ночами же проводились в подразделениях все собрания и совещания, а при луне — даже занятия по изучению материальной части оружия, в основном трофейного. Саперы научились артистически работать с немецкими минами, что надо прежде всего поставить в заслугу инженер-подполковнику Модину. По ночам можно было порой услышать в Эльтигене звуки гармошки, мелодию любимой десантниками песни: