— Первый раз под Москвой, в ногу, в сорок первом году. И лечилась в Москве. Выздоровела, и вдруг срочно вызвали в Кремль. Сам Михаил Иванович Калинин вручил мне медаль «За боевые заслуги». Он дал мне медаль и спросил: «Что вас, дочка, привело на фронт?» Я, помню, так растерялась и ничего не смогла ответить. Мне тогда было девятнадцать, глупенькая совсем была. Вот если бы вы в Эльтигене меня спросили, я бы ответила по всем правилам.
Для нас, офицеров и солдат великой армии, советские женщины были боевыми подругами. Их работа в тылу, их самоотверженная служба на фронте с особенной силой показывали народный характер войны против немецко-фашистских захватчиков.
В наши руки в конце войны попал интересный документ — немецко-фашистский штабной анализ «русско-советского десанта на Эльтиген». Враг вынужден был признать: «Операция ясно показала устойчивость всех начальников и готовность войск идти на преодоление любых трудностей». Понять причину героизма советских воинов фашистским штабистам было, конечно, не под силу. Они объяснили по-своему: «Большевистская пропаганда крепко пустила корни среди командиров Красной Армии… При выполнении плана обращала на себя внимание характерная беспощадность в обращении с людьми… В десанте, в частности в первом эшелоне, в качестве санитаров участвовали женщины (до 40 человек)». На третьем году войны немецкое командование по-прежнему обманывало себя. Нравственная сила нашей армии, единство партии, армии и народа — все это оно свело к сказке о «большевистской пропаганде» и «беспощадности большевиков».
Эльтиген был суровым испытанием для людей. Они доблестно его выдержали. Мой фронтовой приятель Марк Колосов написал однажды мне: «Десант южнее Керчи являет собой яркую картину советского мужества, которое здесь проявило себя многогранно — не только в обороне, но и в смелом форсировании 30-километрового водного пространства, в дерзком прорыве вражеского окружения, в захвате горы Митридат и возвращении в Тамань». На мнение этого человека я ссылаюсь с чистым сердцем. Марка Колосова я всегда ценил как писателя и научился уважать как человека за месяц, в течение которого мы вместе воевали на Малой земле. Там он узнал, что значит быть в десанте. У него была правильная манера изучать фронтовую жизнь и людей фронта: вместе с солдатами он делал их дело. Помню, с разведчиками он ходил за «языком». Развед-взвод делился на три группы: захвата, обеспечения и прикрытия. Марк был в первой. «Языка» привели. Потом появился очерк. На мнение такого человека можно положиться.
Из сорока дней в Эльтигене самыми томительными дни блокады. При активных боевых действиях трудности переносятся легче. Создаваемое ими нервное напряжение находит выход в деле, в борьбе с врагом. Но когда действие замораживается, тут-то трудности и выступают на передний план и начинают подтачивать нервы людей.
Противник не наступает, мы не наступаем тоже. Нас поливают огнем, мы — как кроты в земле. Проходит день, другой… десять дней. Сколько же еще?
Достать ведро воды из колодца порой не легче, чем взять «языка».
Боевой коллектив десанта с честью выдержал испытание. За все время нашелся лишь один негодяй перебежчик да несколько недисциплинированных солдат потеряли голову из-за недоедания.
Когда самолеты стали сбрасывать продукты, наши тыловики не могли управиться и быстро собрать всё.
Нашлись мерзавцы, которые набросились на мешки с продовольствием и часть продуктов растащили. Из-за этого 8 ноября в некоторых подразделениях нечего было есть.
Нужно было принять жесткие меры, чтобы в будущем не допустить подобных случаев. Мы создали чрезвычайную комиссию, куда вошли заместитель командира дивизии по тылу, прокурор, председатель трибунала, заместитель начальника политотдела. Комиссии было поручено учитывать все поступающее продовольствие и предоставлено право сурово наказывать всех, кто посмеет занижаться грабежом. Все это мы узаконили приказом и довели до каждого бойца.
В ночь на 9 ноября те же потерявшие голову разгильдяи пытались нарушить приказ. Их задержали у сброшенных с самолетов мешков. Двое схватились было за автоматы. Военный трибунал приговорил их к расстрелу. Приговор обсудили во всех подразделениях. Была проведена большая разъяснительная работа о сбережении и распределении продуктов питания.
Нам удалось наладить строгий учет всего, что сбрасывалось летчиками для десанта. Специальная команда собирала по плацдарму мешки. Старшим я поставил парикмахера Сашу. В Эльтигене у него было мало клиентов!..
Штабные работники знают, что суховатые уставные нормы общения как-то обходили на фронте одну должность — дивизионного парикмахера. Рядового Александра Говберга все запросто звали Сашей. Это был честный парень, заботливый, с развитой хозяйственной жилкой, как раз тот человек, какой нужен для такого ответственного дела, как сбор, продуктов на плацдарме. Я знал, что в десант Говберг шел с охотой. Он был родом из Керчи и хотел быть в числе солдат, начинавших освобождение Крыма.
Собирать продукты было не так уж просто. Вот выдержка из письма А. Говберга: