– Наверно, со временем понимаешь, что по-настоящему хороших вещей на свете не так уж и много. Действительно хороших – раз-два и обчелся. Что ни возьми. Хороших книг, хороших фильмов, хороших концертов – буквально по пальцам пересчитать! И в рок-музыке так же. За час рока по радио выуживаешь одну-единственную стоящую мелодию. Все остальное – мусор, отходы массового производства. Раньше я об этом всерьез не думал. Что попало слушал и радовался. Молодой был, свободного времени хоть отбавляй... Влюблялся то и дело... И даже к низкокачественной ерунде мог относиться с душевным трепетом. Понимаешь, о чем я?
– Да уж как-нибудь... – ответила Юки.
Зазвучали “Дел Вайкингз” –
– Ну как, не скучно? – спросил я Юки.
– Не-а... Ничё так себе, – сказала она.
– Угу... Ничё так себе, – согласился я.
– А сейчас ты больше не влюбляешься? – спросила Юки.
Тут я задумался.
– Сложный вопрос, – сказал я. – Вот у тебя есть парень?
– Нету, – ответила она. – Только придурки всякие.
– Понимаю, – сказал я.
– Музыку слушать – и то веселей...
– Очень хорошо понимаю, – повторил я.
– Что, действительно понимаешь? – она прищурилась и с сомнением посмотрела на меня.
– Действительно понимаю, – кивнул я. – Некоторые называют это словом “эскапизм”. Но пусть называют как угодно, мне все равно. Моя жизнь – это моя жизнь, а твоя жизнь – твоя и больше ничья. Если ты четко знаешь, чего хочешь – живи как тебе нравится, и неважно, что там о тебе думают остальные. Да пускай их всех сожрут крокодилы!.. Вот так я думал, когда был такой, как ты. И теперь думаю точно так же. Может, я до сих пор из детства не выбрался? А может, просто был прав с самого начала? Одно из двух, а что именно – никак не пойму...
Джимми Гилмор запел
– Эй, – сказала Юки. – Ты странный. Тебе это никто не говорил?
– Хм-м-м, – промычал я скорее отрицательно.
– У тебя жена есть?
– Была когда-то.
– Что, развелся?
– Угу.
– Почему?
– А она сама ушла.
– Что, правда?
– Правда. Влюбилась в другого парня и убежала с ним куда-то.
– Жалко, – сказала она.
– Спасибо, – сказал я.
– Но я, кажется, понимаю, почему.
– И почему? – спросил я.
Но она лишь насупилась и ничего не ответила. Мне, впрочем, и самому не хотелось расспрашивать.
– Эй... Хочешь жвачки? – спросила Юки.
– Спасибо, не хочу, – ответил я.
Постепенно, но верно лед между нами таял – и вскоре мы вдвоем выдали бэк-вокал для
Тем временем метель улеглась. Мы вернулись в аэропорт. У стойки проката я отдал ключи от машины. Затем мы оформили багаж и еще через полчаса прошли на посадку. В конце концов, получилось, что наш вылет задержали на пять часов. В самолете Юки моментально уснула. Во сне у нее было фантастически красивое лицо. Словно она не человек, а тончайшей работы скульптура из какого-то неземного материала. Казалось, задень ее нечаянно – и она разобьется на тысячи мелких осколков. Такая вот особая красота. Стюардесса, пронося мимо напитки, увидела это лицо – и поглядела на меня с особой многозначительностью. И улыбнулась. А я улыбнулся в ответ. И попросил джин с тоником. Под джин с тоником я начал думать о Кики. Несколько раз прокрутил в голове сцену с Кики и Готандой в постели. Камера разворачивается. Появляется Кики. “Что происходит?” – спрашивает она.
“Что происходит?” – отзывается эхо у меня в голове.
16.
В аэропорту Ханэда мы получили багаж, и я спросил у Юки, где она живет.
– В Хаконэ, – сказала она.
– Ого! Ближний свет, – заметил я. Девятый час вечера: хоть на такси, хоть на чем угодно до Хаконэ и к полуночи не добраться. – А здесь, в Токио, у тебя кто-нибудь есть? Родственники или просто близкие люди?
– Людей нету. Но есть квартирка на Акасака. Совсем маленькая. Мама там останавливается, когда в Токио приезжает. Я могу там переночевать. Там сейчас никто не живет.
– А кроме мамы, кто еще в семье?
– Больше никого, – сказала она. – Только мы вдвоем.
– М-да... – только и сказал я. Что говорить, семейка с проблемами. Впрочем, мне-то какое дело? – Ладно. Давай сперва заедем ко мне, потом поужинаем где-нибудь – и я на своей машине тебя отвезу тебя до Акасака. Идет?
– Все равно, – пожала плечами она.