Сначала я надеялся, что мы купим точно такие же, кирпичные, но побольше. Но их не было.
– Лёва, а эти? Оранжевые тоже?
Вообще другой цвет! Как она не видит?..
Я не помню, как мы ходим; я кручу в голове мелодию из семи повторяющихся звуков – серия, но диатоническая – и стараюсь не видеть особенно, что вокруг. Нет, нет, нет, – говорю я. Бабушка у меня молодец: то, что она предлагает, не ужас. Но представить себе, что
Потом мы едим мороженое. То есть я ем, а бабушка долго говорит по телефону. Потом она пьёт кофе, а мне разрешается опять крутить кубик Рубика и не смотреть на эти бесконечные мелькающие ткани. А потом к нам приезжает дедушка.
– Значит, так, – говорит он. – Заходим и покупаем. Вот уж не думал, что ты такой консерватор!
– Консерватор?
– Ну, не хочешь ничего менять. Если бы все люди носили только ту одежду, к которой привыкли, мы бы в шкурах ходили до сих пор!
…А ведь правда.
– Консерваторы – это те люди, которые говорили Прокофьеву: это не музыка! вытирание клавиш!
Неужели?.. Неужели я такой человек…
– Вот! Чем плохо? – спрашивает дедушка и берёт с полки первые попавшиеся джинсы. Не синие: это он знает. Цвета выгоревшей травы. Они не выглядят новыми, такой пыльный цвет, степной, августовский.
– Да, – говорю я.
– Да? – не верят они, разворачивают, и тут бабушка чуть не кричит:
– Миша, ты с ума сошёл! Это же комбинезон! Он с лямками!
– Ну и что?..
– Как что?!. Школьное же, нам нужно школьное!
– Ну и что, – упрямо твердит дедушка.
И я повторяю за ним.
Комбинезон на удивление мне подходит, с меня же всегда всё сваливается, а тут лямки держат, и вообще он на худого человека сшит, как раз на меня. И длинные брючины – можно подвернуть пока, а потом носить долго.
– Ты хочешь, чтобы он так ходил в школу? – спрашивает бабушка.
– Разве некрасиво? – спрашивает дедушка.
– Красиво, но…
В общем, в этом комбинезоне я иду домой. Иногда поглядываю на свои коленки – и ничего, вполне терпимо. Почти мои. Но всё же чего-то не хватает.
…Утром я встаю раньше бабушки и сразу смотрю на новый комбинезон. Хороший, можно в нём идти. Хотя…
Я достаю свои старые кирпичные брюки и большими ножницами отрезаю кусок. Сначала не режется, а потом приспособился. Почти квадрат получился.
Потом пришил его на новый комбинезон, чуть ниже кармана. Если сидеть за партой и опустить глаза – как раз там будет он, мой кирпичный цвет, дорийский минор, повышенная шестая ступень.
…Осколок красного кирпича на пустыре высохшей травы. Красиво. У меня даже гармония звучит в голове, чередуются два аккорда, пульсируют – никак не могу поймать их нотами…
В школу меня провожал дедушка, бабушка не стала вставать, давление у неё.
– Это не слишком? – спросил он меня про заплатку.
– Нет, – ответил я.
И дедушка ничего не сказал, только опять вздохнул. И я пошёл в школу с этой заплаткой.
Подхожу и сразу же, ещё на улице вижу Соню. И она улыбается мне:
– О, привет!
– Привет, – говорю я и тоже улыбаюсь.
Соня смотрит на меня как на сумасшедшего. И тут я понял: она улыбалась не мне, а кому-то другому за моей спиной.
Я обернулся и увидел Комлева.
…Спасла меня только кирпичная заплатка. Я сидел, и всё смотрел и смотрел на неё, и ковырял пальцем. К четвёртому уроку она почти совсем оторвалась, болталась на двух нитках. Я оторвал её окончательно и сунул в карман.
И увидел в телефоне письмо от Сони.
«Ты не обиделся? Извини, но мы же договорились».
Написал: нет, не обиделся.
И не отправил.
А на пятом уроке заболел учитель, и к нам пришёл психолог. Тесты какие-то проводить. Я уже заранее знаю: если тесты, то хорошего не жди. Всегда потом дедушка в школу идёт.
Но это был не наш психолог, а совсем молодая девушка-студентка, выпускница нашей школы. Я не особенно её слушал; то есть слушал, но не мог понять, о чём речь. А потом она дала задание: «Напишите десять вещей, которые вы любите. И десять, которые не любите. Нет, не обязательно вещей – это может быть всё что угодно. Что вы любите и что не любите».
– А можно больше десяти? – спросила Соня.
– Можно, – улыбнулась девушка.
Я сначала не знал, что писать, и стал сворачивать свой листочек с уголка. С правого верхнего; накручивал на ручку. Так я сидел довольно долго. А потом ручка упала, я полез под парту и увидел там свою заплатку, выпала откуда-то.
И я стал писать.
Потом посмотрел на слово «минор» и понял, что дальше писать.
Поднял голову – оказалось, все уже сдали свои листочки и ушли. А я так и не успел написать, чего я не люблю.
Девушка-психолог посмотрела на мой листочек и сказала:
– Подпиши.