Я думаю, что существует тенденция, особенно для интеллектуального типа, который, скорее всего, читает и пишет об этих вопросах, чье самовосприятие подчеркивает интеллектуальные достоинства, и кто получает большую часть своего удовольствия от жизни от обучения и решения проблем - этот ботанический тип людей, как мне кажется, рискует переоценить ценность "интересности" и забыть, что есть много других правдоподобных ценностей, помимо решения сложных новаторских важных проблем. И эти другие ценности, даже если они сосредоточены на человеческом опыте и деятельности, могут не иметь такого отношения к повторению и течению времени, как ценность интересности.
Например, можно предположить, что ценность интереса, который человек может извлечь из произведений Шекспира, будет окончательно исчерпана после нескольких десятилетий изучения, а как насчет ценности удовольствия от чашки хорошего чая?
Питье чая (или кофе, если хотите) не может быть источником интенсивной вспышки ценности, как, например, прозрение в какую-то глубокую истину о человеческой природе, если открытие таких истин имеет интерес-ценность. Но она вполне возобновляема. 162 330-я чашка чая на вашем 200-м дне рождения может оказаться не менее ценной, чем та, которую вы выпили столетием ранее. И хотя количество доступных человеку глубоких истин может быть ограничено, вы всегда можете поставить другой чайник.
Чаепитие - это маленькое удовольствие с примесью вкусовой эстетики. Или, если воспользоваться нашей терминологией: положительная гедонистическая валентность плюс приятные ощущения. Возможно ли это увеличить?
Джон Стюарт Милль, английский философ-утилитарист, в своей автобиографии рассказывает о том, как в юности пережил душевный кризис. Молодому Миллю не давала покоя мысль о том, что у человечества в конце концов закончатся проблемы, которые нужно решать, и, как следствие, мы сведемся к скуке, вялости и отчаянию.
"Удовольствие от музыки... угасает с привычкой, и его нужно либо оживлять перерывами, либо подпитывать постоянной новизной. И очень характерно как для моего тогдашнего состояния, так и для общего тона моего ума в этот период жизни, что меня серьезно мучила мысль об исчерпанности музыкальных комбинаций. Октава состоит всего из пяти тонов и двух полутонов, которые можно соединить лишь ограниченным числом способов, из которых лишь малая часть красива: Большинство из них, казалось мне, должно быть уже открыто... Я чувствовал, что недостаток моей жизни должен быть недостатком самой жизни; что вопрос заключается в том, смогут ли реформаторы общества и правительства преуспеть в своих целях, и каждый человек в обществе будет свободен и находиться в состоянии физического комфорта, удовольствия жизни, будучи больше не поддерживаемыми борьбой и лишениями, перестанут быть удовольствиями."
Милль нашел решение этой проблемы (и средство от собственной меланхолии) в романтической поэзии Кольриджа и Вордсворта. Ответ, заключил он, заключается в том, чтобы "найти убежище в способности быть тронутым красотой - способности получать радость от спокойного созерцания тонких мыслей, видов, звуков и чувств, а не только от титанической борьбы". Он пишет:
"Что делало стихи Вордсворта лекарством для моего душевного состояния, так это то, что они выражали не просто внешнюю красоту, а состояния чувств и мысли, окрашенные чувствами, под воздействием красоты. Они казались самой культурой чувств, которые я искал. В них я, казалось, черпал источник внутренней радости, сочувственного и образного удовольствия, которое могли разделить все человеческие существа; которое не имело связи с борьбой или несовершенством, но становилось богаче от каждого улучшения физического или социального состояния человечества. От них я, казалось, узнавал, каковы будут вечные источники счастья, когда все главные жизненные пороки будут устранены. Мне нужно было дать почувствовать, что в спокойном созерцании есть настоящее, постоянное счастье. Вордсворт научил меня этому..."
Таким образом, созерцание красоты, преломленной через искусство и поэзию или направленной непосредственно на наше окружение, - это одно из предложений того, как утописты могли бы заполнить часы бесконечного лета.